Única voz

por Javier Rodríguez*

 

Partir al cristal

 

Partir
es irse a uno mismo,
a un lugar.
Aquí,
donde una lágrima
hace estallar la palabra.

Partir
es volver,
siempre volver.
Aquí,
donde la sangre
encuentra su cauce.

Partir
es dolerse,
nunca llegar.
Aquí
donde el silencio
atraviesa la mirada.

Partir
es arder,
pero también contemplar.
Aquí
donde mis ojos
se parten como cristales.

 

 

 

Llama/da

 

Para saber morir
hay que saber decir,
escuchar
la palabra de fuego
en la llama de la rosa.

Para saber vivir
hay que saber desear,
escribir
la contemplación del lápiz
en el papel del cuerpo.

Para saber morir
hay que saber mirar,
resistir.

Ser testigo de la rosa.

 

 

Única voz

 

Arriba de la tierra,
entre el musgo las hojas,
papeles envoltorios abandonados,
existe el poema.
Sobre la cáscara de naranja
derramándose por un tacho de basura.
O desde una luz muerta
perdida encontrada en el patio,
existe el poema.
Debajo de nuestros pies,
nuestras suelas desoladas,
los montones de piedras,
existe el poema.
Sobre el jardín, la antesala,
el pasillo de nuestra casa,
el olor a humedad, la madera,
que se rasga en formas,
existe el poema.
Hacia la calle, cualquier camino,
la soledad de los pasos,
la estación del ferrocarril,
las flores traspasadas por vías,
existe el poema.
Existe el poema en el subterráneo,
en los afiches, las botellas
reflejando el brillo, esa luz
de faroles en el andén.
O en los boletos pasajes ya viejos,
—fechas de un ayer—,
existe el poema. Existe el poema
entre el humo del café,
las servilletas
dobladas sobre la mesa,
en los tenedores y cuchillos desordenados
contra el esplendor de la cocina.
Existe el poema
en las resquebrajadas paredes,
las gotas últimas de la canilla.
Existe el poema en la vendedora
—una nena con cara de Dios—
ofreciéndome caracolas.
Yo me las llevo,
las deslizo hacia mis oídos.
Y escucho un susurro, estos versos:

tristeza

tristeza

tristeza.

 

 

 

 

 

 

*Javier Rodríguez (Buenos Aires, 1975) es miembro del Taller de corte y corrección.
Poeta y narrador, entre sus autores favoritos se encuentran Ezra Pound, Edgar A. Poe, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Allen Ginsberg y Fernando Pessoa entre otros.
Los presentes poemas pertenecen a su libro La rosa líquida (Huesos de jibia, 2010).