Por Jairo Brenes*
Ilustraciones por Augusto Ramírez **
El rincón que nos distancia
La luz de la vela dibuja ausencias.
En la pared de mi habitación caminan sombras.
El olor en la cama desgasta la memoria.
En el sabor de la nicotina escucho tu voz
hablar de irrealidades.
¿Cuántas despedidas nos unen?
¿Vives a gusto en las tinieblas?
¡Son tantos los regresos que nos dividen!
El recuerdo de tus manos no sabe abrazar:
acaricia el olvido y estrangula la noche.
Sujeto fuerte la almohada y reemplazo tu cuerpo.
Respiro…
¡Vete de mis madrugadas!
Primeros amigos
Al lejano recuerdo del sur.
¿De quiénes son esas voces?
¿Por qué saben mi nombre?
Mamá, déjame ir a jugar debajo del árbol.
Ahí conocí a un amigo:
sabe volar y a veces desaparece.
¿Papá, a dónde se fue la abuela?
Cuando todos duermen,
mis amigos la traen de visita a casa:
sonríe, nos observa.
Hermana, vamos al río:
hay diminutas niñas.
Pueden brillar y son bonitas sus alas.En el camino de regreso,
hombrecitos de sombrero y zapatillas
me piden ir hacia donde viven.
¡Acompáñame!
Se van cuando ustedes me buscan.
Y me gusta más su mundo que el nuestro.
Un día de visita en casa
Por la tarde tomamos café
para hablar de cuán lejos y cerca está Dios.
Mi madre duerme.
La noche anuncia que nadie vendrá por ella.
Mi desvelo vigila sus sueños.
Percibo aroma de niñas
en épocas lejanas.
¿Hasta dónde crecen los momentos?
Nuevas vidas nos rodean
¡deben ser gigantes el corazón
y la memoria!
Sembré romero en los recuerdos.
El tiempo brinda por nosotros.
Ahora todo duerme y es tranquilo.
Vana esperanza
Robo del cielo su moneda de plata
para comprar la sombra de tus silencios
y hacer un quinto menguante.
Guardo el océano en una botella
para aumentar la sed de tus alucinaciones.
Construyo un reloj con las arenas del desierto.
Y me siento sobre la espera.
En el anaquel de la memoria
Historias sin páginas,
libros sin lectores.
Las estrellas ya no tienen cielo.
¿Hacia dónde volaron las moscas del cadáver de Don Quijote?
Las flores nacen con el sol y no presumen su belleza,
¿cómo saber amarlas en esta confusa juventud?
No quedan ni cuatro espinas para defendernos del mundo.
¿Quién pide la Guerra, quién la Paz?
¿Dónde las pasiones Romeojulietas?
¡Soy sobreviviente!
Aún cabalgas con triste figura y suspiras Dulcineas.
¿Y en qué se parece un cuervo a un escritorio?
Camino por baldosas amarillas hacia la Ciudad Esmeralda.
Todavía el niño rubio quiere el dibujo del cordero.
Y escucho al negrito preguntar por qué mueren las rosas.
*Jairo Brenes nació en San Vito de Coto Brus, Costa Rica. En el año 2012 se traslada a la capital costarricense, San José. Comenzando un acercamiento formal con la literatura, inició su participación en el taller Miércoles de Poesía de la Casa Cultural Amón, de la Universidad Tecnológica de Costa Rica (TEC). En 2017 trabajó brevemente en el taller literario Luna Roja. En el mismo año publica su libro de relatos Delirium (Guayaba ediciones), bajo el seudónimo B. J. Jairo. En 2018 participa como antólogo en la Iniciativa del programa cultural SaludArte, publicando en el libro Miércoles de Poesía (BBB producciones) sus primeros poemas. En los últimos años ha frecuentado diversos talleres y conferencias en relación a la creación de dramaturgia y guion, mostrando un alto interés en otras disciplinas como el teatro y el cine. Actualmente trabaja en la revisión de su próximo trabajo literario.
**Augusto Ramírez nació en San Salvador, El Salvador. Ilustrador y artista visual. Estudió en el Centro Nacional de Artes de San Salvador, graduándose en Artes Visuales; cursó estudios de dibujo, ilustración, foto y periodismo. En el 2001 migró a Costa Rica para desempeñarse como diseñador e ilustrador en distintos medios impresos. Actualmente labora para la revista Perfil como editor gráfico. Ha recibo reconocimientos tanto en ilustración como diseño editorial por la Society of News Design (SND).
