Por Susana Luisa Anahí Vidal *
“Me llamo Barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuando lame”
Miguel Hernández
Y pasó que una tarde leí un poema propiamente desde el éter: “El niño yuntero”, de Miguel Hernández (1910-1942). Lo leí en la Ozono Rock, radio de mi ciudad, La Plata.
En la época en que mi adolescente vientre florecía, me dedicaba más que nunca a las buenas lecturas. Entonces abría las páginas de antiguo aroma dulzón, páginas que estaban a punto de rendirse ante mis dedos, pero ¡qué tupé el querer quebrarse de tan viejas! Conmigo eso no sucedería. Y entonces sólo entregaban su milagro en palabras a mis ojos, a mi ocio sagrado, a mis horas cuando el reloj era solamente el verdugo solar y lunar, y la poesía de Miguel (el poeta nacido en Orihuela, España) se convertiría en mi más amada amiga.
Muchas personas saben de la vida de este poeta tan amado, pero es conveniente que usted, lector, refresque la sesera. Quién sabe si, al culminar esta lectura, se halle en el deseo de indagar un poco más sobre la vida y obra del querido orihuense. Quiero aclararle que este texto no es nada académico: es el cúmulo pasional de quien suscribe al contarle lo que Miguel provocó en mi persona, y cómo me llevó a querer saber más de esa vida tan rica, tan desesperada, tan embarrada de rejas, tan plena de poesía, tan colmada hasta los huesos de amor a su tierra, a su mujer y sus hijos y a su libertad, que le fue rapiñada, quizá por ser Miguel Hernández, el poeta “cabrero”, el poeta “pastor”.
Se podría comparar la estadía del poeta en la tierra con el beso de una estrella fugaz, sí, pero dejó a su paso tanta obra publicada, tanta obra en escondrijos perfumados de rayos, que aún a tantos años de su partida se sigue leyendo como si se tratase de un Miguel recién nacido para nosotros. Así de inmenso e intenso fue: socavó cada rincón para ser leído y escuchado, ofreció la pasión de sus letras a las cabras, a los pastizales que se volvían abrazo para él. Él, que se puso en la piel de los niños yunteros, niños labriegos, niños con sueños que el mundo de los adultos sólo sabía aplastar, como si se tratase de aplastar un pan duro.
Ciertamente, Miguel Hernández tuvo un padrino de poesía, un hombre religioso que vio en él lo que su familia no veía: un poeta. Pudo así llenar sus pulmones y su corazón con las letras que escribía. Y acá, lector, le dejaré un fragmento de las estrofas amadas de “Nanas de la cebolla”:
Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades
con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes
Hernández no sólo fue el poeta con el que algunos crecimos y nos embriagábamos con sus palabras. Además, era un hombre que sabía defender su pensamiento, llevaba en su pecho muy arraigada la solidaridad, y no temía decir qué pensaba sobre las carencias y el sufrimiento de su pueblo. Eso lo llevó a pasar más tiempo dentro de cárceles que allá afuera, en las llanuras verdes de su terruño. Comparto otro bello fragmento, del poema «1° de mayo de 1937», que muestra desnudo a nuestro amigo poeta:
A pesar de la guerra delirante,
no amordazan los picos sus canciones,
y el rosal da su olor emocionante
porque el rosal no teme a los cañones.
Desde niño vivió la rudeza del mundo, desde niño sintió el dolor más punzante y, conforme crecía, no dejaría de retratarlo en sus poemas y en sus obras teatrales. Aunque puede parecer poco valorado por ciertos intelectuales y academicistas, y peor juzgado por esa postura —adquirida o no— de ser el poeta del pueblo, Miguel Hernández sólo quería hacer literatura, y bien que lo hacía. Lo segregaban tal vez por su origen, tal vez por autodidacta, tal vez por no callar, quién sabe. Mientras tanto, él escribía y escribía y dejaba estas bellezas, tan simples y profundas como la lengua de un colibrí, por ejemplo en la escena III de la obra El labrador de más aire:
Encarnación:
Primo, me abrasa
la luna a punto de aurora.
Me desazona su lumbre,
y quiero pasar contigo
la noche sobre esa cumbre
desamparada del trigo.
Déjame con tu persona
esperar la amanecida,
que todo me desazona
a este resplandor de herida
¡Ay! Él, el poeta cabrero (se lo decían en forma peyorativa), no sabía de frenos al momento de reflejar su pensamiento y compromiso con la buena literatura, si es que existe algo capaz de definirla. Eso se lo dejaré a los académicos, yo me dedicaré a esta pasión que quema como centella dentro de mi carcaza.
Las pérdidas también fueron un motivo central en su poesía, y se puede notar con claridad la madurez de su voz poética, como cuando escribió esa gigantesca elegía a la muerte de su mejor amigo, Ramón Sijé:
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mis desventuras y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo,
voy de mi corazón a mis asuntos.
¡Madre mía, este hombre! Que me parta un rayo si esto no es un poema que late como ese corazón de usted que me lee ahora. Como ve, este Miguel Hernández, este campesino español de ojos enormes, buscaba su rumbo en la escritura, ensayaba, era un niño grande jugando. Pero no siempre podía hacerlo: las huestes que se acercaban en sueños olían a guerra y hambruna, a destellos de trincheras mezclados con el punzar de la tinta que no lo abandonaba nunca, al igual que su hambre de libertad. Queda expresado, por ejemplo, en el poema “Las cárceles”:
Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le atarás el alma.
Cuatro versos que van directamente a la llaga de cualquier lector, sepa o no qué significa dormir en un calabozo hediondo, húmedo, desesperadamente gris. La palabra del poeta incomoda de una manera honesta, sí, él conoce la bisagra existente entre la libertad y la esperanza. Él nutre el alma sin que le afecte el cerrojo más fuerte que le impongan, porque sabe que jamás va a perder esa libertad, esa esperanza: la de escribir lo que lo desespera y lo abrasa, como si él mismo se tratase de un rayo que no cesa.
Así como no cesa ni cesará jamás esta pasión que mueve mi sangre: escribirle a Miguel, leer a Miguel, a ese hombre oprimido pero que brota todo el tiempo en son de cadenas rotas, de jaulas vacías, de poemas al niño que lo abrazaba con las manos llenas de barro porque él mismo fue un niño yuntero. Entonces, qué mejor, lector querido, que dejar completo el poema primero que llegó a mis ojos: “El niño yuntero”.
Agradecimientos: al equipo completo del TCyC por dotarme de honesta valentía para escribir sobre un grande de la literatura en habla española.
Al periódico Fin por la publicación.
A mi amiga Alicia Villoldo de Botana (QEPD), de quien obtuve una de las fotografías que sumé, tomada en el pueblo del poeta.
Bibliografía:
Hernández, Miguel. Viento del pueblo. Buenos Aires, Losada, 1986.
Hernández, Miguel. Poesía. Estudio, notas y comentarios de texto por Jacinto-Luis Guereña, Madrid, Narcea, 1976.
Hernández, Miguel. El labrador de más aire. Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1976.
Susana Luisa Anahí Vidal nació el 15 de julio de 1971 en La Plata, provincia de Buenos Aires (Argentina). Es bibliotecaria documentalista, bibliotecaria escolar y poeta. Prosecretaria de Acción Social de SiTBA (Sindicato de Trabajadores de Bibliotecas en Argentina). Desde 2016 en adelante participó en variadas antologías de poesía en el país y en España, en editoriales como Clara Beter y Ser Seres. Publicó los poemarios Auxilio, ¿por qué escribí? (Dunken, 2007); El vientre del poema (Tahiel, 2017); Metele bencina (Biblioteca Chinaski, 2018); el cuento infantil Palabras largas (Ser Seres, 2024) y el libro de cuentos de terror La calle estaba fatal (Andando Palabras, 2024). Ha sido premiada en concursos de poesía organizados por la Obra Social FATSA (Sanidad) en la ciudad de La Plata. Participa actualmente en el Taller de Poesía del TCyC, coordinado por Analía Pinto. Ha publicado en Fin «Amoroso amasijo de letras» y «El embrujo del agua».
Fuentes de las imágenes:
https://estaticoarchivo.carm.es/miguelhernandez/contenido_5.html y https://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel_hernandez/biografia/
