Una escena para taparse los ojos

—acerca de las gemelas de la película El resplandor—

por Pablo Vigliano*

Anunciando el programa #22 Cómo fracasar contando una historia de tips de escritura de Marcelo di Marco, en el canal “Taller de Corte y Corrección” por YouTube, se presenta una fotografía de la película El resplandor, de Stanley Kubrick, donde aparecen las célebres gemelas fantasmas. Las mismas que, como espectadores, nos habrán sugestionado durante varias noches hasta las pesadillas. Si se atreven a mirar, a continuación analizamos la construcción de la imagen en el contexto del film.

¿Por qué nos resulta imposible permanecer indiferentes frente al cine de Stanley Kubrick (Estados Unidos, 1928 – Reino Unido, 1999), y a dicha imagen en particular? Sus obras —entre ellas, Lolita, 1962; La naranja mecánica, 1971; El resplandor, 1980— nos resultan sensacionales, porque nos transmiten variadas emociones: asombro, angustia, temor, intriga.

El resplandor es una novela de 1977, de Stephen King. Trata sobre un matrimonio y su pequeño hijo, quienes se instalan en un lujoso hotel (el Overlook) en las altas montañas de Colorado, en aceptación de una propuesta laboral. Allí, aislados por la nieve durante toda la temporada de invierno, deberán desempeñar tareas de limpieza y mantenimiento. Sólo estarán ellos tres. A lo largo del desarrollo de la historia, al drama sobrevendrá el terror.

En uno de los tips de escritura, Marcelo di Marco nos explica cómo ganar en sensaciones en nuestros textos. Nos recomienda también algunos libros y películas a modo de buenos ejemplos. Y se ve que Kubrick lo tiene muy claro. Se sirve de todos los recursos y herramientas válidos, insertando como valor agregado elementos que apelan a lo psicológico. El aporte le sirve para transmitir un mensaje subliminal, generando un subtexto por debajo de la puesta en pantalla. En el cuadro de imagen de Kubrick, no hay cabos sueltos y nada está librado al azar: todos los elementos que la componen están pensados, diseñados para causar el efecto deseado. Ya desarrollaremos tal construcción audiovisual en la escena de las gemelas.

La trama transcurre como una experiencia de personas normales en una situación límite, desesperante. Jack Torrance es un profesor de Literatura expulsado del colegio donde dictaba clases, por su problema con el alcohol. Es un personaje machista, violento; un escritor que no encuentra el éxito; alguien que carga con muchas angustias, como la de haber sido víctima de maltrato infantil por parte de su padre. A él le ofrecen el trabajo, y acepta. Desempleado y desesperado, piensa, iluso, que podrá aprovecharlo también como una oportunidad ideal para escribir una novela, mientras su familia disfruta de las comodidades del hotel.

El aclamado director se basó en el lado más psicológico del texto para realizar el largometraje. Recortó la complejidad del mismo para centrarla en Torrance, interpretado por un magnífico Jack Nicholson que deslumbra por sus expresiones enloquecidas, simbiosis de carácter y aura esquizofrénica.

Las gemelas espectrales son protagonizadas por Lisa y Louise Burns. El estupor frente a lo que no tendría que estar allí, enloquece, aterra: tal la reacción de Danny, el hijo del escritor (representado por Danny Lloyd). Cargada de un fuerte contenido psicológico, la escena logra aterrarnos. Son gemelas, se dan la mano y sonríen: están «juntas» en sus macabros planes, y se están burlando. Llevan puesto vestidos de otra época y de color celeste, no rosa, provocando el desconcierto de quien las ve. No salen de ningún lado: no hay puertas a la vista y el pasillo es estrecho, claustrofóbico. No hay escapatoria; detrás de ellas hay una puerta, claro está, pero no salen de ahí, están quietas muy adelante. Son una aparición, porque no están jugando (no se ven juguetes): sólo permanecen allí como los espantos que son, delimitando territorio. Su territorio. Están donde no debería haber absolutamente nadie. Representan algo más allá que lo convencional. Sigamos viendo por qué.

Los mensajes subliminales son verdaderas construcciones interdisciplinarias, en este caso, entre la Psicología y la Cromoterapia. La Cromoterapia es el estudio de los colores, y de ahí cómo se puede jugar con la significación social de los mismos. Es decir, se supone que socio-culturalmente una niña debe llevar vestido rosa y no celeste. Además, se utilizan en la escena otras disciplinas como la música tensa, que golpea, sobresalta. La banda sonora estuvo a cargo de Wendy Carlos y Rachel Elkind, que se inspiraron en piezas clásicas de Berlioz, Bartók y Penderecki.

Lo subliminal se puede conceptualizar como estímulos conducentes o métodos persuasivos para provocar una determinada finalidad; en este caso, miedo. Es muy utilizado en campañas publicitarias de cualquier índole. Algunos estudios afines los realizaron Vance Packard (The Hidden Persuaders, 1957) y Wilson Bryan Key (Subliminal Seduction, 1973).

¡Yo hubiera jurado que King había escrito sobre las gemelas! Tenía desvirtuados los recuerdos entre libro y película. Kubrick nos va preparando como espectadores. Nos va introduciendo en ese clima de suspenso cuando el niño recorre el hotel en triciclo: el sonido y los ecos de las ruedas de plástico a lo largo de aquellos pasillos solitarios del hotel, a veces ensordecido cuando atraviesa zonas alfombradas, son herramientas cinematográficas que nos producen tensión. Más pedalea la criatura y nosotros más nos estremecemos en nuestros asientos. Podríamos haber anticipado que vendría un sobresalto, pero la imagen nos impacta como si aquellos espectros se nos aparecieran a nosotros mismos, tal es el enfoque de la cámara. Ya desde el paseo en triciclo, la perspectiva es la del pequeño Danny. Nos pone en su lugar. Y él, cada vez que gira hacia un pasillo distinto y desconocido, nos pone la piel de gallina, porque sabemos que Danny ve cosas, ve espíritus y no queremos toparnos de frente con ninguno.

Otros elementos presentes en la película que no aparecen en el libro son los datos y las imágenes en torno a que antes del hotel había existido allí un cementerio de aborígenes. Esto nos remite a almas en pena, a lugar encantado. Afuera del hotel no hay un jardín de juegos como en el libro, sino un laberinto, representando la confusión, la pérdida de la cordura. Y justamente es allí, en un laberinto nevado, congelado, donde termina la película, quizá como una metáfora de perderse en la propia locura.

*Pablo Fabián Vigliano es Licenciado en Comunicación Social. Asiduo lector, su género favorito es el fantástico. Entre sus autores preferidos se encuentran Poe, King, Bradbury, Maupassant. Participa del Taller de Corte y Corrección desde el año 2012.

En FIN ya hemos publicado su artículo “Con las llaves desde lo más alto de la Torre”.