Por Juan José Capria *
La mesa
La mesa se sienta en la cabecera.
Come lo que le sirven,
bebe lo que derraman
y manotea lo que sobra.
En la tabla del cosmos
quedan migas del pan estelar,
en la del océano
navegan platillos de manjares,
y en la del infierno
se ofrecen lenguas, dedos, ojos y senos.
La madera guarda el registro
de mi pulso,
y cuando caigo ahí dormido
sueño en mis páginas.
A ella se sientan
el silencio, la sombra, la soledad, el susto y el secreto,
y cada cual trabaja en lo suyo.
En la última noche
la mesa invita:
servida está la conciencia.
Y en cada plato se refleja nuestra cara,
que comeremos eternamente.
La oscuridad
Cierro los ojos
y se abre la oscuridad,
donde los muebles se desmembran
y cada parte anda por ahí.
Donde las cosas se relajan
y abandonan sus responsabilidades,
y siguen con sus cosas.
En mi oscuridad
resplandece el silencio,
oscuridad de tornasolados recuerdos,
donde los pensamientos se iluminan
y se incendian los secretos.
Anoche tu sombra era inconfundible
y nos fundimos sin tenernos miedo.
Tu oscuridad
era la verdadera piel del tiempo.
Una tarde
Una tarde textualmente duplicada,
imposible de situarla en el tiempo.
Una tarde en la misma esquina,
dando vueltas y vueltas al mismo café.
Una tarde que no puedo poner en ningún lado
porque me asaltan sus plazas,
los rostros,
la librería,
un techo y las palomas,
el cielo entre cables y ventanas,
una diligencia,
aquella juventud más idealizada que vivida.
Una tarde igual
a un vaso y al algua,
al cigarrillo,
a las veredas donde fue mi sombra,
al Buenos Aires de uno.
Tarde labrada en el olvido,
rayo de sol petrificado
en los rincones y en los ángulos
de los frentes.
Nada concuerda con mis recuerdos,
y sin embargo allí todo encajaba.
Una tarde,
yo escribiendo.
* Juan José Capria nació en Haedo, provincia de Buenos Aires, el 12 de diciembre de 1973. Aficionado a la lectura desde chico. Es profesor en Lengua y Literatura, y ahora vive en la ciudad de Tres Isletas, Chaco. Poeta y escritor, ha publicado en distintas antologías (Junín-País, UNNE, entre otras). Está casado y tiene dos hijos, trabaja en el nivel secundario y terciario dando clases de Lengua y Literatura, Comunicación y Redacción. Su relato «Fantasma por cuento» fue incluido en el manual Leer y escribir en 6º (Buenos Aires, Tinta fresca, 2016).
