Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Correccién

Anuario 2025




Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Correccion

Como cierre del afio, les presentamos en este documento todos los
textos publicados en Fin durante zo2s. Asi, quienes gusten de leerlos (o
releerlos) pueden disponer de ellos sin necesidad de rebuscar en el sitio.

Este compilado es también una forma de agradecer a todos los
escritores que participaron con sus textos en nuestro periédico.

Les deseamos un 2026 pletdrico de lecturas y escrituras.

iFelices vacaciones! Nos vemos en febrero.

Las editoras
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Escuchar musica: un acto olvidado

por MANUEL AYES CALLEJAS *

Al cierre de un conversatorio sobre literatura en el paraninfo Ramoén
Oqueli de la Universidad Pedagégica Nacional Francisco Morazdn, el tema
giré hacia la musica. Terminé contdndoles a los estudiantes cémo se
entendia y se sentia el lenguaje universal en mi €¢poca —segun mi
experiencia y la de mi circulo, claro—, aunque la diferencia de edad con los
presentes no alcanzara las décadas.

—Cuando yo era adolescente —les dije—, regresaba del cole, me
encerraba en mi cuarto, conectaba mi grabadora RCA, reproducia Thick As a
Brick de Jethro Tull, me acostaba en la cama, cerraba los ojos y escuchaba
todo el album.
: - Un estudiante levanté la mano:

—¢Y qué hacfa?

—¢Coémo asi que qué hacfa?

—Si, ¢qué hacia mientras escuchaba
musica?

—Eso: escuchaba la musica.

Me planté un letal cefio fruncido, con
una expresién embobada. Realmente se
not6 que no me entendio.

Horas mds tarde, mientras manejaba de
regreso, reflexioné sobre ese momento:
hoy la musica no es mds que una excusa
para escapar de la  insoportable
monotonia del silencio. Hemos olvidado cémo estar callados. Le tememos,
porque en ese vacio emergen los pensamientos, resurgen memorias que,
dependiendo del dia, pueden ser un refugio o una condena. El silencio nos
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obliga a enfrentarnos con ese yo del que todos, de una forma u otra,
parecen estar siempre huyendo.

Ahora la musica estd en todas partes: acomparnia sus tareas, los libros que
leen, el almuerzo y hasta los momentos antes de dormir, cuando el cuarto
ya estd a oscuras. Incluso hay quienes usan audifonos mientras manejan,
como si no les bastara con el ruido del mundo exterior. En ocasiones se
pierde hasta el respeto por el entorno. Es dificil comprender por qué
algunos optan por imponer su musica en medio de la Naturaleza en lugar
de guardar silencio y dejarse envolver por sus sonidos. Pero,
paraddjicamente, la musica nunca estd en el centro. Es un ruido de fondo
que llena el vacio. Un sonido que, més que escucharse, se consume.

La musica es mucho mds que un escape. Es un arte que, como la
literatura, exige concentracién para aprovecharla al méximo. Cada timbre,
cada ritmo, cada armonia, cada frase mel6dica y cada textura cuentan. Esas
obras conceptuales —como Dark Side of the Moon,de Pink Floyd, si
hablamos de rock, o el Concierto para piano N.° 1, de Tchaicovski, si
hablamos de musica exacta— no son solo discos: son relatos, universos
enteros que te llevan de principio a fin por una narrativa sonora. No estoy
diciendo que no se pueda disfrutar de las canciones de forma individual,
pero el verdadero goce estd en recorrer el dlbum completo, entender cémo
cada pieza encaja en el todo.

Hoy dejamos que la musica sea solo
eso: fondo. Perdemos su profundidad.
Nos resignamos a escucharla a medias
mientras llenamos nuestras vidas con el
ruido y las tareas cotidianas, como si el
silencio fuera un lujo inalcanzable o,
mejor dicho, una ausencia que no
sabemos cémo llenar. Por supuesto, todos
usamos la musica de fondo a veces. Es
inevitable y, hasta cierto punto, normal.
Pero la diferencia hoy es que esa préctica
se ha vuelto la regla, no la excepcion.
Vivimos inmersos en un ruido constante
que no nos da tregua. Y, sin embargo,
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dedicarle unos minutos a la musica por la musica —sin mds compania que
nuestros oidos atentos— puede ser una experiencia transformadora.

Pero aqui estd el verdadero problema: no solo hemos olvidado su
profundidad, sino que, en nuestra busqueda constante de evasién, hemos
llegado a trivializarla. La usamos como anestésico, incluso cuando resulta
completamente inapropiada. No sé como alguien puede hacer una tarea de
ciencias con reguetén de fondo, con esas letras que destilan vulgaridad y se
articulan con un lambdacismo que revuelve el estémago.

El silencio, en cambio, se erige como su antitesis. Nos permite la
creacién, la introspeccién, la claridad mental. Segtin el informe de
Microsoft Canadd de 2015, titulado Attention Spans, la capacidad de
concentracion humana se ha reducido de doce segundos en el ano 2000 a
apenas ocho segundos hoy. Todo por esa hiperconexién ruidosa en la que
vivimos. Basta con imaginarse cémo se habrd reducido en estos diez anos,
con la aparicién de TikTok.

Y es importante aclarar que el silencio no es solo un espacio para
pensar, sino una necesidad. No podemos vivir escuchando musica de forma
constante, porque hasta la experiencia més sublime pierde su valor cuando
se convierte en rutina. Debe haber momentos en los que decidamos no
permitirnos la musica, no como un acto de privacion, sino como una forma
de equilibrar nuestras vidas y reconectar con lo que somos sin estimulos
externos. Es en esos espacios donde el silencio no se siente como una
ausencia, sino como una presencia que nos invita a respirar, a reflexionar y
a simplemente ser.

Volviendo a la musica, hay que aprovechar la posibilidad de detenernos,
de escucharla con atencién, no solo para oirla, sino para entenderla.
Escuchar para sentir. Escuchar como un acto consciente, casi subversivo,
en un mundo que sélo grita. Porque respetar el arte, como merece la buena
musica, es también respetarnos a nosotros mismos. Dedicarnos esos
minutos de exclusividad y silencio que, lejos de ser un lujo, deberfan ser
nuestra prioridad. Tal vez entonces podriamos recordar lo que significa
vivir, y no solo existir entre el ruido.

Si tuviera la oportunidad de volver en el tiempo a esa aula, anadiria una
reflexién que no comparti en ese momento. Les diria que escuchar musica
no es solo algo que se hace, sino algo que nos construye. Que en ese acto
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de cerrar los ojos y sumergirse en un dlbum entero, no solo se entiende la
musica, sino también a uno mismo. Se crece y se disfruta mds. Es posible
que no todos lo hubieran entendido, pero al menos habrfa plantado una
idea: que la musica no es un simple acompanante de fondo, sino un arte
que, si se escucha de verdad, puede cambiar quiénes somos.

Tegucigalpa, a 24 de enero del 2025

*MANUEL AYES CALLEJAS (4 de agosto de
1990) es un escritor hondurefio nacido en San
José, Costa Rica. En 2014 gané el Concurso
Literario Nacional «Lira de Oro» Olimpia
Varela y Varela. En 2017 publicé Infortunios, su
primer libro de cuentos, como ganador en la
Primera Convocatoria para publicaciones del
Sistema  Editorial Universitario, de la
Universidad Pedagégica Nacional Francisco

- ~ Morazdn. En ese mismo afio participd en el
Taller de Creac10n therarla impartido por el premio Cervantes Sergio
Ramirez en Masatepe, Nicaragua. Ha sido publicado en varias antologias a
nivel nacional e internacional, y también obtuvo menciones honorificas en
concursos en Espafia (por ejemplo, en el Concurso «Letras como Espadas»).
En 2021 gan6 el primer lugar en el concurso de los Juegos Florales de Santa
Rosa de Copdn.

Imdgenes
= «El grito de Munch, con cascos», de SEAN MACKAOUI
= «Ruido-senal», de FLORENCIA KETTNER

Articulo publicado en Fin el 10 de febrero de 2025
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Los brillos de la savia profunda

por JAIME GARCIA *

Amazonia

Vibra la vida en ondas de aiil

fulgura la floresta con alboradas pristinas.
Las aves fecundan la tibieza

del ensordecedor murmullo matinal

y estallan los brillos de la savia profunda,
tersa de mansos bramidos

htimeda de oscuras nubes

penetrante de suefos verdes.

Pero

la sombra acechante

de falanges incitadas al desborde
muta la escena

enhebra su impudicia

con obscena ambicién

y los gritos ahogados en la furia
sucumben al trepidar

gigantes de pavor.

Ahogada por la inercia del humo
la vida se repliega.
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Aguas Yy amores verdes

Flor que vivis con las aguas
que con tus brillos

me iluminds

con tus sombras

Pdjaro que volds sobre esas aguas
que con tus colores

me encendés

con tus reflejos

Musguito que vivis en esas aguas
que con tus esencias

me coloreds

con tus verdes

Agua que encerrds esa vida
que con tu calor

la engendrds y me la entregés
con tu substancia

11
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Amores que nacen en las aguas
que a sus murmullos

seducido sucumbo

a sus misterios

Vida y amores tan verdes
que nacen tan sutiles
mueren

seducen

renacen

Segun el mapa, acd deberfa haber otra cosa

La noche envuelve un silencio ajeno
yo

perdido en el mapa de tu cuerpo

busco un norte para mi suefio

pero sucumbo al recuerdo

y azorado

me desoriento

12



ki g

FIN

|-

Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Correccion

Madera entre mar y cielo

(archipiélago chilota)

Tanta madera puedo conseguir
para templar mi sosiego

Tanto mar puedo cruzar

para alentar mi eternidad
Tanto cielo puedo ver

para acercarme a tu memoria

Con unos pocos maderos
se construye una cruz
que encuentra al cielo

o se arma un Caleuche
para atravesar los mares

Quiero escribirte

mafiana chilota

de algas y mariscos
recorriendo tu arquitectura
de madera y de silencios
andando por tus islas
meciéndome en tus palafitos

Tanta madera puedo conseguir
para templar mi sosiego

Tanto mar puedo cruzar

para alentar mi eternidad
Tanto cielo puedo ver

para acercarme a tu memoria

En esas playas cercadas
por dulces acantilados
que aplacan la furia de ese
llamado Pacifico

13
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mis horas evaden la tersura
de tu sombra inquieta
y la lisura de tus cabellos blancos

En esos santuarios de madera
me pierdo contemplando el cielo

La agonia irrumpe
en el desangre de las luctuosas factorfas

Imdgenes

= «Matas», imagen tomada por JAIME GARCIA en las afueras de Manaus
(Amazonia, Brasil), con una cdmara analégica Nikon F2 con pelicula de
diapositivas, en marzo de 1979, recientemente digitalizada y tratada
con filtros artisticos con Snapseed.

= «Aguas verdes», ilustracion de IRENE MANCINO.

= «Madera en el archipiélago», imagen tomada por JAIME GARCIA en San
Juan Dalcahue (Chiloé, Chile), en febrero de 2023, con cdmara Canon
EOS Rebel Ts.
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* Nacido en la ciudad de Buenos Aires el
24 de marzo de 1954. De formacién
académica en Astronomia, Fisica y
Matemdtica en las universidades de La
Plata y CAECE (Argentina), asi como en
la Federal de Minas Gerais (Brasil), su
titulo es Doctor en Matemdtica Aplicada,
obtenido en 1981. Es fundador y actual
director del Observatorio Astronémico
del Instituto Copérnico, en Rama Caida
(Mendoza), localidad donde reside desde
1994. Su relacion con la literatura, la
musica y las artes plésticas es de larga
data: realiz6 cursos formales e
informales de estas disciplinas en
paralelo con sus estudios secundarios y universitarios. Si bien siempre
escribié poesia y tomé fotografias, sus primeros libros publicados (en Brasil,
Espaia y Argentina) fueron técnicos, tanto ensayos como de divulgacién
cientifica. En ese 4mbito, los mds recientes son Estrellas y Matemdtica,
y Conociendo el cielo austral, publicados por Editorial Kaicron en 2012 y 2014,
respectivamente. En 2022, LP Editores publicé Amalgama, un libro de
fotografias y poemas en portugués y castellano, dado que a Jaime le gusta
escribir en ambas lenguas. Desde entonces ha venido realizando muestras de
poemas y fotografias en espacios de arte de la provincia de Mendoza.
Actualmente estd en imprenta un nuevo libro de astronomia para todo
publico, titulado Portal al Universo. Desde agosto de 2024 participa del Taller de
Poesfa, dictado por la poeta Analia Pinto, en el marco del Taller de Corte y
Correccién.

Poemas publicados en Fin el 25 de febrero de 2025
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El vendedor de almas

por SANDRA RODRIGUEZ *

Pese a su juventud, Lorenzo no se sentia ni satisfecho ni feliz. Cabizbajo,
solia afirmar que habia nacido con un alma miserable.

Un dia se senté en un banco de la plaza de su aldea, quejdndose, como
siempre.

—Por qué te quejas tanto? —oy6 que le preguntaron.

Al girarse, vio sentado junto a é] a un hombre vestido con unas raras
tinicas blancas. Lo miré con un poco de extraneza, y luego le respondio:

—Es que mi alma es muy miserable. Entonces, yo me siento todo el
tiempo miserable, y hago cosas de gente miserable.

—Pero tu alma no es la que toma las decisiones de tu vida, eres tu el que
lo hace. Podrias tomar mejores decisiones. Por ejemplo: decidir ser feliz.

Pensativo, Lorenzo miré las palomas que habifan bajado a comer las
semillas que el hombre les arrojaba.

—:Cémo podria ser feliz con el alma que me tocé? —Suspird
apesadumbrado—. Si yo tuviese el alma de un héroe o de un noble, muy
diferente serfa mi vida.

—iPues ve y comprate otra, entonces!

Lorenzo miré al hombre, ilusionado por lo que le decia.

—Y donde las venden?

—Ve por el camino al cerro. En la bifurcacién junto a la fuente, verds a
un mercader: él vende almas.

Lorenzo se levantd, agradecié al desconocido, y parti6 a toda prisa para
buscar al mercader.

En la bifurcacién, vio a un anciano de cabellos grises y larga barba, que
alimentaba a su mula, y un poco mds all4, una carreta con el tipico toldo de
los mercaderes. Lorenzo se acercé a la carreta, y el anciano le pregunto:
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—iQué andas  buscando,
joven?

—Quiero comprar un alma,
porque la que tengo no me
gusta ni me hace feliz.

—Muy bien —dijo el anciano,
y descorrié una lona que cubria
un cajéon de madera con
compartimentos mds pequenos,
todo cubierto por un vidrio. En
cada compartimento se podian
ver las diferentes almas—.
Puedes elegir la que quieras. Te

: costard una moneda de plata.
—¢Una moneda de plata?> —pregunté Lorenzo. Si bien era mucho
dinero, le parecia poco por un alma nueva.

—Exactamente. Ademds, deberds dejar la tuya, porque no puedes andar
por la vida con dos almas.

Lorenzo asintié con la cabeza.

—Tienes diez dias para probar las almas que quieras —le explicé el
anciano—. Si no regresas, daré por sentado que te gust6 tu alma nueva.
Pero, si no te gusto, al décimo dia te llevards de nuevo la que traes ahora.
Eso si: cada vez que pruebes un alma diferente, cortaré un pedacito de la
tuya.

Convencido de que era un buen negocio, Lorenzo acepté el trato.
Empez6 a buscar con ojos ilusionados entre todas las almas que el
mercader tenia en su carreta. Algunas eran mds pequenas, otras mds
grandes, algunas mds brillantes y otras mds apagadas.

—Yo quiero el alma de un guerrero —dijo al fin—. Quiero ser valiente,
fuerte y decidido.

—Muy bien, esta serd perfecta —le dijo el anciano, extendiéndole un
alma que parecia latir con una luminosidad celeste.

Lorenzo se marché contento con su alma nueva.

Al dia siguiente volvi6 a lo del mercader, cabizbajo como de costumbre.

—Esta no me gusté —le dijo—. Me sentia valeroso y con ganas de librar
batallas, pero por esta zona ya no hay guerras. Y qué sentido tiene un alma

17
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de guerrero, si no hay donde guerrear. Mejor quiero el alma de un
enamorado.

—Muy bien, esta serd perfecta —le dijo el anciano, extendiéndole un
alma que parecia un algodén de aztcar color lila.

Y Lorenzo se marchd, nuevamente entusiasmado con su alma
enamorada.

Al dia siguiente regreso, porque la joven a quien amaba ni sabia de su
existencia, y ella amaba a un noble de la ciudad, asi que esa alma lo hacia
sufrir.

Esta vez pidi6 el alma de un noble, quizds para poder ganar el corazén
de la joven, y ser rico y dichoso.

Pero al dia siguiente regresé y pidi6 el alma de un poeta. Y al siguiente,
la de un sabio. Después, las de un alcalde, un bibliotecario, un mago, un
médico.

Luego de tantas tentativas fracasadas, el décimo dia Lorenzo llegd
arrastrando los pies, la mandibula tensa, las cejas fruncidas y la espalda
encorvada.

—Este es tu tltimo dia —le dijo el anciano.

Lorenzo pensé que tendria que elegir muy bien: si esta vez no
funcionaba, volverfa a tener su alma miserable, y estaria peor que al
principio. Y ademads, habria perdido una moneda de plata.

Observé todas las almas que se exhibian en los compartimentos de la
carreta. Le llam¢ la atencién una pequena: de color blanco, esponjosa, casi
etérea, como una nube. Seguramente es el alma de un nifio, dedujo. Los
nifios son felices, sélo piensan en crecer, aprender cosas nuevas, jugar y
divertirse. Esa es el alma que yo necesito.

—¢Esta vez estds seguro de tu eleccién? —le pregunté el mercader.

—Muy seguro.

Asi, Lorenzo se marché con su nueva alma.

Y esa si le gust6. A partir de entonces siempre se sentia feliz, jugaba
como un nifo, vefa la vida con otros ojos, le gustaba aprender cosas nuevas
y disfrutaba cada momento. Nunca supo que esa alma era la suya: habfa
quedado tan pequeriita por todos los pedacitos que el mercader le habia
ido cortando.
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* SANDRA RODRIGUEZ es argentina,
nacida en La Rioja, y reside en Mar
del Plata desde hace veinte afios. De
naturaleza artistica y creativa: actriz,
bailarina, maquilladora y disenadora
grifica. Asidua lectora, amante del
género de terror y el fantdstico.
Escribe desde la adolescencia. En
2023 comenzé a participar en el
Taller de Corte y Correccién con
Marcelo di Marco y su equipo, y ya
ha corregido varios textos y estd en el
proceso de revisién de una novela.
Una primera version de este cuento
fue leida por Rodolfo Barone en su canal de YouTube Los cuentos de Rodo, en
el que también publicé «El gato de la sefiora Pepper». El relato «Una pared
tan suave como el piso» puede encontrarse en el canal de YouTube y
Spotify Noches de pluma y tinta. Su relato «Atrapado» aparecié en el suplemento
Cultura del diario La Capital, de Mar del Plata, el 9 de febrero de 2025.

Imagen:
= Ilustracién realizada por la autora mediante la IA Copilot.

Cuento publicado en Fin el 10 de marzo de 2025

—
el


https://www.youtube.com/watch?v=XueMzW_mlTc
https://www.youtube.com/watch?v=uULRlnOae04&t=9s
https://www.youtube.com/watch?v=jWIYF4rkYfc
https://www.lacapitalmdp.com/entretextos-literatura-de-aca-atrapado-de-sandra-rodriguez/
https://fin.elaleph.com/los-fabuladores/el-vendedor-de-almas
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Quién es quién en el TCyC: Mario
Zegarra

Hoy responde: MARIO ZEGARRA ™

— ¢Cudles son tus autores preferidos en literatura, cine y misica?

—Una pregunta complicada. En literatura, intentaré no expandirme
demasiado, pues cuento con un largo prontuario de lector precoz, y es
probable que las menciones se extiendan por muchas pdginas. Pero
siempre vuelvo, y releo con ojos de nedfito a estos autores: Miguel de
Cervantes, Edgar Allan Poe, Stephen King, Edgar Rice Burroughs, Joseph
Conrad, Henry Miller, Charles Bukowski, Thomas Ligotti, William
Faulkner, Gesualdo Bufalino, Charles Baudelaire, Ezra Pound, César
Vallejo, Mario Vargas Llosa, Carlos Lépez Degregori, Hermann Hesse,
Arturo Pérez Reverte y Fiédor Dostoievski.

Respecto al cine, preﬁ'ero las historias intensas, con personajes extremos
y un manejo absoluto del lenguaje cinematogréfico. Acd menciono a Alex
de la Iglesia, Quentin Tarantino, Guillermo del Toro, Walter Hill, Martin
Scorsese, Robert Eggers, Alfred Hitchcock y John Ford.

En cuanto a la musica, disfruto tanto de lo cldsico como de lo
contemporaneo. Desde el metal y el hard rock hasta el post-punk y el rock
alternativo. Escucho bandas como Metallica, AC/DC, Motorhead, Led
Zeppelin, Misfits, Sonic Youth, Portishead o Savages. Y de lo cldsico me
encantan Wagner, Mussorgsky, Mahler, Tchaikovsky y Beethoven.
Ultimamente, he escuchado mucha electrénica experimental, y me fascina
cémo llevan la musica mas alld de lo convencional. Constanza Bizraelli
fusiona la musica electrénica y el arte sonoro en una integracién profunda
de elementos cosmogénicos y exploraciones sensoriales, y crea una
atmosfera inmersiva que desafia la percepcion.
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—Qué libro/s estds leyendo en este momento?

—Nacido para el miedo, libro de entrevistas a Thomas Ligotti (Valdemar,
2024); Oda a las polillas (Pandemonium, 2024), nouvelle de Valeria Montes
Pastor; Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja (Fiordo, 2022), novela de
Rivka Galchen; y una novelita de Joseph Kessel: Belle de Jour (Argos Vergara,

1978).

— ¢Qué cinco titulos creés necesarios para la formacion del escritor?

—El libro que todo escritor debe leer para mejorar su escritura es Taller
de corte y correccién, de Marcelo di Marco. Después, Mientras escribo, de
Stephen King; el indispensable compendio de la Gotham’s Writers
Workshop de New York: Escribir ficcion; Suspense, de Patricia Highsmith;
y El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell, que no es necesariamente un
manual de escritura, pero describe a la perfeccién el viaje del héroe y de los
personajes aplicado a las historias de ficcion.

En cuanto a las novelas necesarias para la formacién del escritor
menciono al Quijote; Drdcula, de Bram Stoker; Conversacién en La Catedral, de
Mario Vargas Llosa; It, de Stephen King; y Santuario, de William Faulkner.

—¢Cudl es el método de trabajo que considerds mds efectivo para tu literatura?

—Escribir todos los dias, sin esperar a que llegue la inspiracién, es una
disciplina que me funciona muy bien. De ahi, reviso con detenimiento todo
lo escrito. Lo leo y releo en voz alta para analizar detalladamente cada
oraciéon. Después paso a la reescritura, y vuelvo a leer y releer en voz alta.

—En qué te estd ayudando mds tu participacién en el Taller de Corte y
Correccion?

—En afinar mi capacidad critica, lo que me permite detectar excesos y
debilidades en mis textos. Ahora controlo mejor el ritmo, elijo con mayor
precision las palabras y corrijo con més eficacia.
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—La yapa: una o dos cosas que nadie deberia perderse (una sinfonia, una
comida, un pintor, un enlace de Internet, etc)

—Una 6pera: Turandot de_ Giacomo Puccini. Una sinfonfa: la Quinta de
Gustav Mahler. Una artista pldstica: Tilsa Tsuchiva. Un plato: un ceviche de
conchas negras con una cerveza bien helada, de preferencia una Cuzquena
Doble Malta.

* MARIO  ZEGARRA (Lima, 1982)  estudid
Literatura ~ Hispanica en la  Pontificia
Universidad Catélica del Pert, y un Mdster en
Creacién  Literaria en la  Universidad
Internacional de Valencia (Espafa). Ha
publicado el  thriller Tan ignorado  como
aqui (Buenos Aires, 2019) y el hard-boiled Un
maniaco homicida a la vez (Buenos Aires, 2021).
Es miembro de La Abadia de Carfax, circulo de
escritores de horror y fantasfa fundado por
Marcelo di Marco. Zegarra es reconocido por
su estilo narrativo envolvente, sombrio y
resuelto, y su habilidad para retratar personajes
complejos y realistas en situaciones extremas,
que reflejan una  personalidad  propia:
demencia, agudeza irénica y desesperanza.

Reportaje publicado en Fin el 24 de marzo de 2025
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Nosferatu: la esencia del terror

por AGUSTIN DEL VECCHIO *

El cine de culto jamds se ha asegurado la undnime aceptacion del
publico ni de la critica. Numerosas son las peliculas que, luego de recibir
una devolucién sin entusiasmo, ambivalente o directamente nefasta, han
resurgido con el correr de los afios como grandes clésicos a los cuales su
tiempo no ha podido apreciar. Blade Runner (Ridley Scott, 1982), El club de la
lucha (Fight Club, David Fincher, 1999) y Cadena perpetua (The Shawshank
Redemption, Frank Darabont, 1994) son sélo algunos ejemplos. Casos tan
emblemdticos demuestran fehacientemente que el dicho «el cliente
siempre tiene la razén» no aplica en absoluto a la industria
cinematogréfica, ni al arte en general. En muchos casos, los espectadores
no estdn preparados para cierto tipo de obras. ;Por qué? Porque el cine de
culto se define justamente por su capacidad de innovacién, y es
precisamente esa novedad la que lo vuelve de dificil digestién para quienes
prefieren lo familiar y lo predecible. Sélo con el tiempo, y tras multiples
revisiones, lo que en su momento fue una excepcion se convierte en
norma, permitiendo que estas peliculas sean finalmente reconocidas y
valoradas como merecen.

No creo ser presuntuoso cuando afirmo que Nosferatu de Robert Eggers
(2024) es, y serd, una pelicula de culto. Si bien ha sido un éxito de ventas,
también ha recibido criticas ambivalentes, que hacen dudar de su calidad
cinematogréﬁca. En una conversacién con Marcelo di Marco —mi maestro
y asesor, al que me remito ante cualquier incertidumbre artistica—, hemos
propuesto varias explicaciones a esta peculiar divalencia de la critica. A
continuacién reproduzco un fragmento de la charla:
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MARCELO DI MARCO: Recuerdo una época muy dificil. Era 1972, y
Argentina estaba al borde del colapso sociopolitico. La guerrilla ya estaba
cobrando victimas. Yo tenfa 15 afios y habia ido con una novia que me tenia
encantado a una reunién donde todos los chicos eran bolches. En un
momento, llegé una pareja que venfa de ver El trono de sangre de Akira
Kurosawa, una adaptacion japonesa del Macbeth de Shakespeare. No me lo
olvido mds. Estaban entusiasmados con la pelicula, les habia parecido
excelente, aunque, segun ellos, carecia de compromiso social. Esas fueron
sus palabras exactas.

Creo que hoy vivimos algo muy parecido. La gente ha sido idiotizada
por décadas de cine que no aporté absolutamente nada. Pero, de repente,
se encuentran con una pelicula que realmente contiene cine y quedan
impactados, como si no pudieran sostenerlo.

AGUSTIN DEL VEccHIO: Concuerdo completamente con lo que decis,
pero ademds agregaria dos razones por las cuales la pelicula pudo no haber
gustado tanto. La primera es que se trata de una cinta bastante atipica.
Aunque narra una historia cldsica, la manera en que la cuenta y el giro que
toma al final la hacen diferente a todo lo que haya visto antes.

La segunda razén es que la pelicula
enfrenta al espectador con un aspecto de
si mismo que quizds no le guste
demasiado. Al principio, esto puede
resultar chocante. Y creo que justamente
esa es la funcion del cine y la literatura
de terror: incomodar. Esto dltimo me
remite a la frase del profesor Von Franz
en la pelicula: «Para luchar contra el mal,
primero  hay  que  reconocerlo».
Precisamente, creo que eso es lo que
hace la pelicula: nos recuerda el mal que
llevamos dentro, y por eso incomoda
tanto.
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MARCELO DI MARCO: Exactamente. En una época en la que muchos se
preguntan quién tiene autoridad para definir qué estd bien y qué estd mal,
esa frase de Willem Dafoe resulta verdaderamente rupturista.

¢Pero qué puede haber de novedoso en la remake de una historia tan
cldsica y con un monstruo tan gastado? La respuesta, querido lector, es que
mucho.

Una buena remakeno consiste simplemente en replicar una pelicula
cldsica con mayor presupuesto y efectos visuales. No: de lo que se trata es
de construir una obra novedosa con elementos ya conocidos hasta el
hartazgo. Ese es el propésito de una remakey, al mismo tiempo, su mayor
reto. Un reto que, por otra parte, Eggers ha logrado en cada plano y cada
giro argumental. Con inteligencia supo seleccionar aquellos elementos
indispensables del género y subvertir aquellos otros que, de conservarlos,
hubieran convertido la cinta en una mera imitacién sin mérito propio.

De estos tltimos, el mds relevante es el papel de la protagonista, Ellen,
en quien el rol pasivo de la victima que huye del monstruo se ve
transformado por el ingenio de Eggers en un personaje que encarna
simultdneamente a la victima, al victimario y al salvador.

Ellen es una victima de sus instintos mds bajos, personalizados en el
apetito que es el conde Orlok. A su vez, es la victimaria que ha derramado,
por culpa de su debilidad, el mal de su pasado sobre todos sus seres
queridos. Por ultimo, es la salvadora, que debe entregarse al monstruo para
liberar al mundo de su malignidad.

Y es este sacrificio, en mi opinién, la propuesta mds compleja de la
pelicula: Ellen sucumbe a sus deseos mds oscuros, a ese mal que, como una
droga, ella misma se impuso y al que ahora no puede resistirse, todo con el
fin de salvar a sus seres queridos.

No podemos calificar su sacrificio como heroico, ni como egoista. El
sacrificio heroico implica, por definicién, que el héroe rechace sus propios
deseos en favor del bienestar de los demds. Por el contrario, los actos
egoistas se basan en sacrificar a otros para satisfacer los propios deseos.
Pero el sacrificio de Ellen no puede encuadrar en ninguno de los dos. En
suma: ella cedi6 a la tentacién para salvar a los que amaba.

n
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Como en el cuento de Frank Stockton «La dama o el tigre», este acto
deja al espectador con una pregunta insoportable que nunca terminard de
acecharlo.

Si el espectador cree en la benevolencia de la naturaleza humana, elegird
creer que Ellen se sometié a Orlok tnicamente por el bien ajeno. En
cambio, si el espectador cree en la incapacidad del espiritu humano para
evitar sucumbir ante su naturaleza animal, elegird creer que Ellen
simplemente se rindi6 ante ella.

¢cLa dama o el tigre? Ese es el dilema que Eggers ha inoculado en las
mentes de sus espectadores. ¢Habria sido un éxito para una pelicula tan
poco convencional el no haber despertado ninguna controversia? Yo creo
que la filmografia de Eggers es en si misma una controversia. Ese es el
pecado de salirse de lo convencional: a algunos no les vas a caer bien. Sin
embargo, hay que entender que el «me gusté» o «<no me gusté» es invilido
en lo que refiere a la critica de arte. Todos tenemos nuestras preferencias
personales, sin embargo, no debemos dejar que esas preferencias nublen
nuestro juicio e impidan evaluar la calidad de una obra artistica. Esa
perspectiva maniqueista no corresponde a ninguna obra, y menos a una
llena de matices como es Nosferatu.

Acaso la respuesta a la famosa pregunta de Stockton de qué habia detrds
de la puerta siempre fue la damay el tigre. Una tercera posicién dificil de
asimilar. Y que, justamente, encarna el complejo espiritu de la pelicula. Ese
espiritu que la hace ser amada por quienes logran percibir los matices, y
odiada por aquellos que no han tenido la suerte de saber apreciarlos.

Ficha técnica — Nosferatu (2024)

= Titulo original: Nosferatu

= Afo: 2024

= Pais: Estados Unidos

= Direccién: Robert Eggers

= Guion: Robert Eggers

= Reparto principal: Lily-Rose Depp, Bill Skarsgard, Nicholas Hoult, Willem

Dafoe, Aaron Taylor-Johnson, Emma Corrin
= Género: Terror, Fantasia, Gético

n
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= Duracién: 18 minutos

= Produccién: Chris Columbus, Eleanor Columbus, Jeff Robinov, John
Graham, Robert Eggers

= Fotografia: Jarin Blaschke

= Mdsica: Robin Carolan, Sebastian Gainsborough

= Distribuidora: Focus Features

= Basada en: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (F. W. Murnau, 1922)

* AGUSTIN NICOLAS DEL VECCHIO nacié el
1° de marzo de 2002. Desde muy chico se
interes6 por toda actividad intelectual que
se le cruzara por delante, y hasta hoy
sigue teniendo esa obsesién. Para ¢l, la
lectura no es solo una pasién: es una
necesidad, necesidad que crece a lo largo
- de los afos. Comenzé a escribir en 2017,
f gracias a la recomendacién de un amigo,
' y desde entonces trabaja muy duro para
Qlﬁ j ’ 3 // I ! perfeccionar su estilo. Una tarea en la que
: R es fundamental la influencia del Taller de
Corte y Correccién. En la actualidad, se encuentra cursando la Licenciatura en
Psicologia en la Universidad Abierta Interamericana, mientras sigue
formandose en literatura.

Resena cinematogréfica publicada en Fin el 7 de abril de 2025
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El Pal’jondo

por FRANCO SCHIAVONI *

De chico siempre me bafé bajo la ducha, jamds en banadera: en casa, no
daba la economfa para tener una. Ahora, de grande, tampoco tengo. Sigo
tan pobre como de pibe, y sigo viviendo en la misma casa. Cuidar a la
abuela en situacién terminal, hasta su muerte, me convirti6 en su
adjudicatario, en su propietario. Hablo de la vieja casona, por supuesto, no
de mi pobre abuela desahuciada.

Hace unos otonos, después de un dfa de tedio absoluto, me dispuse a
disfrutar una ducha caliente. Mds que nada, lo que pensaba disfrutar era el
rudimentario caloventor que habia comprado horas atrds en una tienda del
usado. En aquel otofo tan crudo, la exagerada proporcién de la claraboya
en el techo del bafio permitia que entrara viento frio, por eso no me daban
ganas de desnudarme ahi adentro. Prendi el caloventor, y enseguida me
llegé a la carne el aire tibio. Giré la llave del agua de la ducha, sobre todo la
del agua caliente: estiré la mano y fui probandola. La preparé para pelar
pollo como decia mi abuela, me escaldaba el lomo. El cerrado vapor hizo
que tanteara de memoria la jabonera.

Recuerdo que a la mitad del bafio me entré champu en los ojos, un
desastre.

Y después, asi enceguecido, pasé para el otro lado. No quiero decir que,
por algin extrafio sonambulismo me encontré en el pasillo, del otro lado
de la puerta. No. Quiero decir que no volvi a abrir los ojos jamds —no
tanto «jamds»; por un tiempo, mejor dicho, y pronto echaré luz sobre este
misterioso asunto.
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Lo ultimo que recuerdo de cuando mori fue el agudo y efimero dolor
que me generé aquel extrafio fenémeno eléctrico, aquella suerte de
electroshock que me achicharré de pies a cabeza.

2

No fue buena la idea del
caloventor de segunda, la puerta
del bano cerrada, el agua de la
flor en ebullicién largando vapor:
mori electrocutado. i

Lo extraio fue hallarme en
aquel otro mundo,ese mundo &
desconocido. En primera instancia —antes de entrar en la ducha, yo me
estaba muriendo de hambre—, adverti la ausencia de toda necesidad
fisiol6gica; algo muy loco. Con eso empecé a dudar. Mejor dicho, empecé a
tomar consciencia de... jde haber muerto!

Abri la puerta del bafio, y una nube de vapor se liberé junto conmigo
hacia la cocina. Rosina se habia despabilado de su enésima siesta gatuna, y,
desde la rustica cuna con maderas de pallet que yo le habfa fabricado, me
miraba ﬁjo. Nunca la vi con esa expresion de espanto, ni siquiera cuando
se nos meti6 en el jardin el pitbull del vecino y la corri¢ hasta que ella
salt6 al tapial. Bien entendié que su amo ya era un ente del éter, algo no
fisico. Y asi verifiqué una creencia mia: los gatos pueden adivinar que hay
muertos rondando por la casa.

Pero mi sorpresa fue ain mds grande cuando miré hacia la pileta de la
cocina: descubri a un hombre mayor acodado en la piedra de la mesada,
con una postura encorvada, aunque familiar. Era el hijo de mil putas de mi
abuelo, mds precisamente, con la bombilla en la boca y amargueando en
silencio, como ¢l decia.

El unico problema era que habia muerto.

Habia reventado hacia décadas, cuando yo recién dejaba la primaria.
Todos en casa lo vimos hacerse pomada contra los baldosones del patio,
cuando aquel bendito andamio resolvié obedecer a la ley de la gravedad.

n
We)
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Vestia el gastado saco de lana a rombos que usé hasta morirse. Miraba a
través de la ventana que daba al patio. Estarfa contemplando la desnudez
del final del otofio: las dltimas hojas amarillentas de la parra retorcida, las
ramas sombrias de la pelada acacia. Y quizd contemplaba atn mds all4,
quizds escrutaba el ruinoso galpén con lo que quedaba del revoque que ¢l
mismo, hacfa anares, habfa revocado con sus propias manos y su propia
cuchara de albail.

Y yo, en medio de mi perplejidad, lo miraba aténito. Y con bronca lo
miraba. Con mucha bronca. Porque no podia creer que me estaba
reencontrando con €l en la muerte: siempre ejercié contra mi la tiranfa mds
cruel, igual que mi viejo; jamds me quisieron esos dos turros.

—Qué pelotudo resultaste —me dijo, sin despegar la cara de la
ventana—. No pensé que iba a ser para tanto. Soltero, con un gato, y en
esta maldita casa para siempre. Encima sos mds ficil de morir que un
pajarito. ;Qué fue? ;Un arco voltaico?

A lo buho, manteniendo su postura rigida, giré hacia mi su inquisitiva
mirada.

Era la cara de siempre, pero virando al morado. La piel de famélico
pegada a la calavera contrastaba con las cuencas de abismo que rodeaban
aquellos ojos de un marrén diarreico. Llegué a notarle, a la distancia,
algunas venas que le surcaban la frente. Ese crdneo iba casi desnudo, con
unos pocos pelos finos y casposos lloviéndole desde la mitad de Ia
coronilla.

—Qué hacés, abuelito.

—Qué hacés, boludito.

Nada mds nos dijimos, y yo me volvi a Rosina: ya se lamfa una pata,
sefial de su regreso a esa displicencia propia de los gatos.

—Qué manera pelotuda de morir, pendejo. Aunque de vos no me
sorprende, eh.

—Qué  hacés, abuelito —le repeti maquinalmente, cada vez mids
desconcertado ante mi reciente ingreso al nuevo mundo.

Desde la galerfa que conecta a la cocina (por cierto, una parte de la casa
que nunca se supo bien para qué estaba, cuestion de las viejas
“arquitecturas” que se construfan sin arquitecto, y cuestién de la cual yo
me daba cuenta recién ahora), of un leve chirrido metdlico que enseguida
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se fue intensificando. Senti una estampida en el sillén: con los pelos
encrespados en el lomo, Rosina salté al respaldar, alerta.

El chirrido cesé.

Y pasé lo que yo temfa: por la galeria se asomé la abuela en la silla de
ruedas. La vi bastante avejentada, como la dltima vez en el geridtrico.
Aunque siempre su piel lucia tersa y fresca, ahora se le habia puesto
morada de tan mortecina. Por suerte, supe después, en el otro mundo no
se perciben los olores.

—¢Ya te diste cuenta? —me dijo el viejo chucaro.

—Si. No.

—Tu abuela estd igualita a cuando cagé la fruta. En edad, quiero decir.
Fijate que hasta tiene el mismo vestido floreado que usé por doce afios, ese
que apestaba a vieja jedionda. Deci que ya no podemos oler, no se nos
facilita el sentido del olfato acd. —Mene6 la cabeza y me mir6 torcido—.
Ahora fijate bien, boludo. —El viejo sefial6 con el mentén a la abuela, se
llevé el mate a la boca y le pegé una chupada—. No habla la marmota.
Sigue presa de la demencia avanzada que la dejé pricticamente muda,
como decia el tordo que la vio. Sigue colifata, sentendés? Quedé igual. Asi
que sabelo: el calvario te persigue hasta acd también. —Mir¢ al aire, como
quien trata de pescar un concepto—. Hasta este otro plano te sigue dando
cana, qué me decis. Y te cuento algo: guay de los que deciden boletearse,
porque siguen cargando con los tormentos, pero el doble. Menos mal que
no me pegué un corchazo, como a veces pensé.

La abuela desaparecié de golpe, y con ella la silla de ruedas.

—¢Por qué desaparecié? —pregunté aterrorizado, como si la ducha fatal
y mi condicién de fantasma no fuesen ya lo suficientemente espeluznantes.

El viejo mir6 de reojo el rincén en que acababa de desaparecer la
«jedionda».

—Qué sé yo —dijo con una expresion hosca y pasdndose las unas
marrones por la garganta, como quien rasguea una guitarra—. Supongo
que querfa verte y escucharte, nada mds. Hablarte, seguro que no. Si quedé
muda, pobrecita, ja. A nosotros, los espiritus, nos llega una especie de aviso
cuando palma algin cercano, algun familiar, algin amigo. Hasta cuando
palma la mina de uno te llega. Asi podemos aparecernos, jprifate!, en donde
se produjo el deceso.

—Como pasé recién.
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—Como paso recién.

Por la poca claridad que entraba en la cocina y las paredes que iban
siendo tragadas entre las crecientes sombras, ya se estaba haciendo tarde.
Y entonces adverti un subito resplandor intermitente, y of esos zap-
zap tipicos de los chisporroteos, y noté que una luz verde se ramificaba en
zigzags atravesando el espacio. Siguiendo con la vista la ramificacion,
comprendi que las raices mds intensas de esa extrana luz salian por todos
los enchufes de la cocina.

La gata salté del respaldo y se mandé a mudar por una ventana
entreabierta que siempre le dejo a propdsito: salié como si le quemaran las
patas.

Seguro, pensé, presiente
todo. Ve todo.

—Qué son esas luces —le
pregunté a mi abuelo, como si ¢l
fuera la voz de la experiencia en
todo lo concerniente al m4s all4.

—iQué luces? —dijo, y examiné
el cielorraso. Miré una por una las
cuatro paredes desconchadas que
me rodeaban, repasando enchufe
por enchufe, y me di cuenta de que
! algo me llamaba hacia esa verdosa
luz chisporroteante, hacia su deleitoso zumbido—. No, pibe, ya sé. Yo no
veo nada. Pero entiendo que, por la condicién en la que moriste (la causa,
digamos), ahora empiezan a tentarte para que caigas en la trampa.

—Qué trampa —dije, alarmado por lo que decia el viejo, y al mismo
tiempo seducido por el extrafio relampagueo que manaba de los enchufes.
Me dije que meter los dedos ahi equivaldria a gozar del més orgdsmico de
los orgasmos.

—Vos moriste electrocutado, pelotudo. ¢Te acordds? Pasé recién. Bueno,
ahora las fuerzas malas te buscan para que cedas. Es como si te
dijesen Metés los dedos en algiin enchufe, y pasds derechito al otro lado.

—Pero si yo ya estoy del otro lado, viejo charlatdn, ya estoy muerto.
¢Qué es el otro lado para estas fuerzas malas que decis vos?
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—El Pal'jondo, pendejo. Qué va a ser.

—El Pal’jondo?

—El Pal’jondo vendria a ser el més alld del més all4.

—EI Paljondo. —Me quedé pensando, senti que las yemas de los dedos
me cosquilleaban en los labios—. ;Se puede pasar al Paljondo?

—Se puede, pero no te lo recomiendo.

—Es que mis ganas son mds fuertes, algo me llama. Qué digo que me
llama. Me obliga.

—Vos no sabés lo que decis. El Pal”jondo es una gayola de la que no se
sale ni por una del Chantecler. A mi me lo advirtié tu finado tfo, ni bien
me mori. Yo por todos lados veia, y veo, andamios de albanil, baldes con
pastones de cal y de arena y de cemento, paredes con ladrillos sin revoque.
Me quieren tentar a que me suba de nuevo al andamio a laburar. A
laburarles, mejor dicho. Y si les doy bola me caigo, y me hago puré.

—Es que por una vez en la vida quiero hacer lo que se me canta —me
salié en un silabeo, pero el viejo ni se percato, siguié con su rollo:

—Asi me caf en vida, te acordds. De arriba de un andamio me cai. Asi
cagué la banana. Pero, si me «muero» otra vez, ahf nomds vienen y te pasan
para el Paljondo. jJe, je, je! —Me miré con cara de Freddy Krueger, lo
tnico que le faltaba era el sombrero y el guante de navajas en la mano en
lugar del mate—. Siempre hay un mds abajo, nene, siempre podés estar
peor. Por lo menos acd, en este «paraiso», qué sé yo, vos viste: el paladar
gustativo te lo conservan. Yo me estoy tomando estos amargos, gves? Y
estdn buenos. Y lo mejor es que nunca se termina el mate. —Le pegé otra
chupada a la bombilla, y con un ligero movimiento de cabeza y un frunce
de labios sefal6 la hornalla—. Te diste cuenta que pava no tengo.

Murmuré algo inentendible, la mezcolanza de palabras que me brotaban
torpemente: palabras de bronca y de dolor, envejecidas en mi yo mads
profundo. Hasta que me salieron claritas:

—Dejame de joder, abuelo de mierda. Ya en vida la pasé como el orto,
por culpa tuya y de mi viejo. Que viene a ser tu hijo. Ahora estoy muerto, y
lo tinico que me motiva en este preciso momento es tocar esa luz, sentirla,
y ver qué me produce. No me voy a volver a morir.

Me sali6 la rebeldia de lo mds hondo. Rebeldia que nunca tuve en vida
para plantarme ante esos dos opresores que eran mi abuelo y mi viejo.
Rebeldia que tal vez me hubiera salvado de empequefiecerme hasta la
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desaparicion social. Rebeldia a la que me inducia aquella relampagueante
luz de jade, tan inevitable como seductora: yo debia meter los dedos en el
chisporroteo del enchufe.

Aquel banquete luciferino me esperaba como una ambrosia reservada
por los dioses. Ambrosia, si, esa palabra que habia leido en algtn libro
sobre mitologia griega y que ahora se me cruzaba por la mente.

Me lancé al enchufe como se lanza un buitre a la carrona.

¢Y qué creen que pasé?

3

Desperté desparramado en la ducha. Revivi. En verdad, me revivieron
esas fuerzas del Pal’jondo que me dijo el viejo.

Dolorido por la descarga letal, me incorporé como pude. En una de esas
me caf en el agua de la lluvia ya helada, y adverti que me recorrfan los
brazos unos centelleos tenues de esa luz verde y cada vez més mortecina.

Miré con horror a mi alrededor. En mi confusién pensaba que podia
haber despertado en ese tercer plano diabélico, pero no sucedié tal cosa:
s6lo me observaban los indiferentes azulejos himedos de mi bafio. Todo el
vapor se disipaba, y cuando descorri la cortina de la ducha vi que aquel
caloventor del diablo que compré en el usado se habia derretido.

—Esto es el Paljondo, por cierto —dije, cuando me vi reflejada en el
espejo del botiquin la cara de electrocutado—. La vida misma. Volver a la
vida.

3L
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Recordé¢ las deudas con el banco y el salario de hambre que cobraba y la
soledad interminable sin una mujer, y hasta pensé en el alimento caro que
comia mi gata cuando a mi apenas me alcanzaba para fideos secos y yerba.
Cai en que hasta mi propia gata me sometia y me reducia a una constante
genuflexion.

Y fue que una risa troné dentro de mi mente, una carcajada que
retumbé en un eco inconfundible:

iijBoludooolll

* FRANCO DAVID SCHIAVONI nacié el 24 de
septiembre de 1991 en Chacabuco, provincia
de Buenos Aires (Argentina). Cuentista y
poeta. Es socio fundador de la Sociedad
Argentina de Escritores (SADE), filial
Chacabuco. Participé en la antologia de
poesia Alguien escribe el misterio, de la
editorial Dunken (2019) y en Abriendo
caminos, primera antologia de SADE
Chacabuco (2022), entre otras. Obtuvo el
tercer premio en narrativa Leopoldo
Lugones, organizado por la Biblioteca
Publica Leopoldo Marechal (2021), el
) ; segundo premio en el 9° concurso de
narrativa «El arte de escribir historias», organizado por la Biblioteca
Municipal de Ayacucho Manuel Vilardaga (2022), y el segundo premio de
narrativa en la 41° Fiesta Nacional del Maiz, organizada por la Direccién de
Cultura de Chacabuco. Cuenta en su haber con una produccién de relatos
alejados de toda correccién politica, que suefia con publicar pronto. Desde el
2019 es tallerista en el Taller de Corte y Correccién.

Cuento publicado en Fin el 22 de abril de 2025


https://fin.elaleph.com/los-fabuladores/el-paljondo

mula G

FIN

Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Correccion

|-

Amoroso amasijo de letras

por SUSANA LUISA ANAHI VIDAL *

Calas

En la infancia
sentenciaron en mi memoria:
«las calas son flores de cementerio».

En mi se amontond la tristeza:

eran flores,

y no entendia esas palabras

(todas necias)

eran flores que emulaban el ndcar lunar
con una espada de sol en el medio.

Te visitaba en el jardin y te susurraba:
«Yo te quiero, Cala, vos no sos flor de cementerio».

Y me llevaba tu suavidad a la almohada

para que condujeras mis suenos

y la invitaras a ella

a que me amamantara en la fragilidad de tu tallo
y la pequeniez de mi cuerpo.
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e e i

Pan

Mi mamd prepara bollitos que levardn
y crecerdn como las flores.

Los cubrird con un materno repasador
y esperard con la sonrisa del cielo,

ella esperard.

Mi mamd echa la lefa

al horno hijo del barro,

se acerca luego

y entre sus brazos carga una fuente

con los milagros blanditos.

Los deja a merced del calor

hasta que se doran como aquellos granos
que se convirtieron en lo que soy hoy.

Mi mamd cosecha su pan, lo pone a enfriar

y su boca se colma de sabor: pan ensopado

en dulce mate cocido, rebanada con manteca fresca
y una lluvia de cristales de cana.
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Mi mamd se sienta y descansa las piernas
y yo la pienso mientras escribo un poema largo,
para ella.

Me hubiera gustado probar ese pan con manteca
me hubiera gustado tanto

que mi mam4 leyera ella misma

este amoroso amasijo de letras.

Lirios

Ahf estdn ellos,

los lirios

tan impunes

tan al borde de ser,

de ser la lozania que cubre las noches
con la bruma fatal de su perfume.

Lo vasto de los labios

se pierde entre los pétalos maduros,

entre lo azulado del tallo,

y muerde la flor de esta letania

que corrompe tanto con su belleza sin rival.
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Tronco fino,

elineado de tardes que apagan la vergiienza
delineado de tardes que apagan | g
y encienden la carne de la memoria.

Ahf{ estdn,

celosos de nada

circundando cada letra que escribird su nombre en latin,
mientras estos dedos de espinas

se niegan a romperse al nombrarlos,

y los ilustran con dibujos en el agua.

La tibieza de noviembre engorda sus hilos
y en cada piar de péjaros

vuelan esas alas violetas, azules, lilas,

y se quedan

pregonando la impunidad de las flores,

lo eterno y efimero del aroma,

y se quedan

convencidos de que son aquellos pdjaros
que olvidaron el ritual del vuelo.

Pero no,

nos enganan los lirios

no olvidaron su pasado de navegantes entre
cielos,

simulan ante nuestros ojos,

nos siguen mordiendo con su belleza

desde un jardin, desde un florero.

A
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* SUSANA LUISA ANAHI VIDAL naci6 el 15 de julio
de 1971 en La Plata, provincia de Buenos Aires
(Argentina). Es bibliotecaria documentalista,
bibliotecaria escolar y poeta. Prosecretaria de
Accién Social de SiTBA (Sindicato de
Trabajadores de Bibliotecas en Argentina). Desde
2016 en adelante particip6 en variadas antologias
de poesia en el pafs y en Espana, en editoriales
como ClaraBetery Ser Seres.Publicé los
poemarios Auxilio, ~spor qué escribi? (Dunken,
2007); El vientre del poema (Tahiel, 2017); Metele
bencina (Biblioteca Chinaski, 2018); el cuento
infantil Palabras largas (Ser Seres, 2024) y el libro
de cuentos de terror La calle estaba fatal (Andando
Palabras, 2024). Ha sido premiada en concursos
de poesia organizados por la Obra Social FATSA
(Sanidad) en la ciudad de La Plata. Participa actualmente en el Taller de
Poesfa del TCyC, coordinado por Analia Pinto.

Imégenes:
= «Cala lilly», de ROBERT MAPPLETHORPE
= Las otras dos imdgenes forman parte del dominio publico

Poemas publicados en Fin el 6 de mayo de 2025
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Tres tipos de personas frente a la lengua

por MANUEL AYES CALLEJAS *

Todos experimentamos la lengua de manera diferente, aunque nos
servimos de las mismas palabras y la misma gramética. Algunos la usan sin
pensar. Otros la patrullan con rigor normativo, siempre listos para sefialar
errores. Y unos pocos comprenden que no es un cédigo riguroso, sino un
entramado en movimiento, moldeado por quienes la hablan y la
configuran.

A partir de estas distinciones, a mi juicio existen tres categorias que
resumen la relacién de las personas con la lengua, para las cuales propongo
los siguientes neologismos:

1. Lingiiilegos: no saben ni les importa

Para estas personas, la lengua es solo
un medio: la usan con el tnico propésito
de darse a entender. No distinguen entre
una tilde y una respiracién entrecortada,
pero tampoco les inquieta. Hablarles de
ortografia, sintaxis o semadntica es perder
el tiempo. Bostezan sin disimular,
revisan sus uflas o se ensimisman en el
teléfono. No porque estén ocupadas en
una mejor actividad, sino porque
simplemente no les importa.

No ven en la lengua un sistema que merezca ser analizado, sino un
simple instrumento: mientras comunique, es suficiente. Si el otro entiende,
¢qué mds da si se omiten letras, si se atropellan las reglas, si las palabras
quedan inconclusas? Escriben como les salga, hablan como les salga, y no
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tienen intencién de corregir. Creen que preocuparse por la lengua es una
excentricidad, un pasatiempo de gente que no halla nada mejor que hacer.

Pero su despreocupacién acarrea un precio. No cuestionan la lengua ni
la exploran ni la aprovechan. Son como quien nunca ha sembrado nada,
pero espera encontrar frutas en el camino. No es que no logren aprender,
es que no les parece necesario.

Y, sin proponérselo, son también los que mds influyen en Ia
transformacion de la lengua. Con sus negligencias, con sus deformaciones,
con sus atajos, terminan moldedndola. Su descuido, irénicamente, es uno
de los motores del cambio lingiiistico.

2. Lingﬁﬂatras: los que se interesan con espiritu

reaccionario y casi policial

Estas personas no solo usan la lengua: la
vigilan y la defienden con ahinco. Y eso es
bueno, siempre que no se convierta en una
cruzada. Viven convencidas de que el léxico
es un castillo que hay que proteger del
ataque de los ignorantes y las «aberraciones»
del habla popular. Creen que la correccién es
un deber sagrado y que cualquier error es
una deshonra.

Para ellas, Real Academia Espanola no es
solo un referente, es la dltima instancia. Si
dicta que una palabra no existe, no existe. Si la acepta, es legitima. No
entienden que la academia no inventa el léxico, sino que lo documenta
cuando ya estd instalado en el habla. Se aferran a reglas como si fueran
leyes inmutables, sin preguntarse de dénde vienen ni por qué se alteran o
anulan.

Corrigen con impetu, como quien disfruta de un deporte. No les
importa si la idea es buena, si el texto es valioso o si el mensaje se
comprende. Si hay un error, todo lo demds deja de importar. Su placer no
estd en el lenguaje, sino en corregir. Y si, corregir es necesario, porque la
ortografia y la gramdtica aportan claridad y evitan ambigiiedades, pero no
todo lo que condenan es una equivocacién. Su hermetismo les impide
distinguir entre un descuido real y una transformacién natural. Ven en
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cada cambio una amenaza, cuando la lengua no se protege con rigidez, sino
que se preserva con criterio. No necesita custodios, requiere observadores.
Con humildad y estudio podrian entender que la lengua no es un museo,
sino un rio que ﬂuye con su propia Iégica.

3. Acréglotas: los que comprenden su

esencia

Estas personas saben que la lengua no
es una lista de normas inmutables. Es un
organismo vivo, un sistema en constante
evolucién, un reflejo de la historia y la
sociedad. La estudian en dos dimensiones.
Por un lado, la analizan en su estado
actual, desentrafiando sus estructuras vy
dindmicas internas. Por otro, la examinan
a lo largo del tiempo. Y, a su vez, la
entienden en su dimensién pragmdtica.

Saben que las palabras no tienen un
significado invariable, porque cambian segun la intencién, el entorno y
quienes las aplican. Que el lenguaje no se reduce a normas, ya que
depende del uso, la transformacién y la necesidad que surgen en el diario
vivir. Que el sentido de una palabra no siempre estd en el diccionario, sino
en el didlogo cotidiano y en la forma en que los significados se
intercambian con naturalidad.

No temen la aparicién de neologismos léxicos o seménticos. No ven la
evolucién como un error ni como una amenaza, sino como lo que es: la
naturaleza misma de la lengua. La respetan y la defienden mds que todo de
extranjerismos innecesarios e imposturas ideolégicas inclusivas. Saben que
el idioma no cambia por imposiciones artificiales ni presiones politicas que
pretenden moldearlo a conveniencia. No confunden la adaptacién natural
con la adulteracién artificial, ni aceptan que se fuerce la gramdtica para
ajustarla a discursos ideol6gicos. Entienden que muchas palabras que hoy
son «correctas» fueron errores en su momento. Que lo vulgar de ayer
puede ser lo culto de mafniana. Que la lengua no se anquilosa, porque estd
compuesta por hablantes y no por leyes inquebrantables.
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Todos hemos estado més cerca de un grupo que de otro. Algunos pasan
de la indiferencia a la rigidez y, con el tiempo, llegan a una comprensién
mds profunda. Otros nunca cruzan esa frontera.

Pero lo cierto es que la lengua no necesita ni ignorantes satisfechos ni
policias. Necesita exploradores. Necesita gente que la mire con curiosidad
y no con dogmas. Gente que la ame sin fanatismos, que la disfrute sin
rigidez, que la viva con la certeza de que nunca se deja de aprender. Gente
que la entienda como lo que realmente es: un organismo vivo, inmenso e
inagotable.

* MANUEL AYES CALLEJAS (4 de agosto
de 1990) es profesor de Letras,
abogado y escritor hondurefio nacido
en San José¢, Costa Rica. En 2014 gan6
el Concurso Literario Nacional «Lira
de Oro» Olimpia Varela y Varela. En
2017 public6 Infortunios, su primer
libro de cuentos, como ganador en la
Primera Convocatoria para
publicaciones del Sistema Editorial
Universitario, de la  Universidad
Pedagégica ~ Nacional ~ Francisco
Morazdn. En ese mismo ano participd
en el Taller de Creacién Literaria impartido por el premio Cervantes Sergio
Ramirez en Masatepe, Nicaragua. En 2021 gané el primer lugar en el concurso
de los Juegos Florales de Santa Rosa de Copdn. En 2023, la revista Casapais, de
Uruguay, publicé su cuento «Desconocida para todos» en el libro La vida
oculta. Ha sido publicado en varias antologias y revistas a nivel nacional e
internacional, y también obtuvo menciones honorificas en concursos en
Espana (por ejemplo, en el Concurso «Letras como Espadas»). Desde hace
varios anos, forma parte del Taller de Corte y Correccién del escritor
argentino Marcelo di Marco.
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Imégenes:
= «Man looking into another man’s head», de ALBERTO RUGGIERI
= «Elvigilante», de GALVEZ BLANCO
= «Libertad», de FAYE HALL

Articulo publicado en Fin el 19 de mayo de 2025
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Rebafio

por GABRIELA D1 GIACOMO *

Es de madrugada, y yo no puedo dormirme. Y encima ayer
pronosticaron que estd por bajar el Zonda, ventarrén maldito: siento
resecos los huesos, y la garganta como raspada por papel de lija.

Pero hay algo que me preocupa mucho mis. En salto de cama me deslizo
hacia el comedor, y en medio de la penumbra descorro apenas la cortina de
la ventana que da al frente. Agazapada detrds del sofd, compruebo que la
vecina nueva estd barriendo la vereda. ;Barrer a tan altas horas, cuando
todos los vecinos ya nos hemos encerrado bajo dos vueltas de llave, y
ademds con el viento que estd por venirse? Como fuese, ella barre la vereda
a tan altas horas, siempre. Que yo sepa, barre todos los dias. Todas las
noches, por decirlo mejor. Y desde que llegé.

Mientras —cémo evitarlo— yo la espio.

Se calza hasta las cejas un gorro de lana, y lleva un puléver que le pasa
de los muslos. Tampoco la he visto jamds sin los guantes de goma. Y
tampoco la he visto de dia.

Y ahora ella se detiene, da media vuelta y clava la vista en la ventana por
donde la estoy vigilando. Dios bendito... ;sMe habré descubierto?

Bajo la cabeza y resbalo por la cuerina del sofd, como un reloj de Dali,
hasta desparramarme en el parqué. ;Tendrd la barrendera el poder de ver a
través de las cortinas? Igual yo me alejo reptando, y asi llego indemne a la
soledad de mi dormitorio.

Sin sacarme el deshabillé me zambullo en la cama y me oculto bajo la
sdbana. Hago inspiraciones profundas, como me ensend la terapista, pero
mi corazén no entiende de razones, y las pulsaciones siguen a mil. Saberla
ahi afuera, olfateando mi presencia, me saca de quicio.
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No hay caso, ni con un lorazepam puedo
dormirme. Y no puedo dormirme por culpa
de ella, con esa actitud que me dispara mil
preguntas. ¢Por qué cada anochecer sale a
barrer la vereda? Las veredas, debo aclarar,
porque su escoba de bruja recorre la cuadra
de punta a punta. ;Y por qué barre
entonces lo que no le corresponde, y sin
pedir nada a cambio? Verla aparecer y
desaparecer entre las sombras me da
escalofrfos. Levanta hasta la dltima hoja de
morera, y escarba con un palo la mugre que
se mete entre las baldosas. Y lo hace como
si en eso le fuera la vida. Encima es otono.
Las hojas caen, ella las barre. Las hojas
caen, ella las barre. Las hojas caen, ella las barre. ;De qué madera estard
hecha para sobrellevar una tarea tan ingrata? Ingrata y tan poco productiva,
si vamos al caso: cada una de nosotras barre la vereda y el cordén; pero en
una hora razonable, Dios mio, en una hora decente.

Y a todos nos perturba su costumbre, no soy la tnica. Yo me burlo de
ella. A sus espaldas, claro estd. Mis vecinos también la critican a sus
espaldas:

—iEs un mamarracho!

—Estdn robando mucho, y a esta inconsciente parece no importarle.

—Un dia la van a robar a ella.

—O van a violarla.

—:A violarla, a semejante bagayo?

—A ver si un dia aparece con un tiro en la cabeza y todo.

—¢Por qué se mete con mi vereda?

—Que se busque una vida.

—Que se compre un perro.

El caso es que nadie se atreve a decirle nada.

¢Quién sos? ¢Estds purgando una pena, o simplemente sos la loca que
nos toco en suerte?
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Las cuatro y cuarto de la mafiana, y yo sigo en medio de mi insomnio y
con los ojos clavados en las manchas de humedad del techo, sin dejar de
pensar en ella. Y encima esta sequedad del 4nimo me anuncia que estd por
bajar el Zonda. Se siente en el aire. Me pregunto como esta tipa puede ser
tan irresponsable como para salir a barrer con este prondstico.

No me aguanto en la cama ni un minuto mds. Me levanto, enfilo otra vez
para mi observatorio del comedor.

Pero... ;qué estd pasando afuera?

Desde el sofd veo que la loca no estd sola.

Ahora son dos las sombras que, escoba en mano, barren al mismo
tiempo y con idénticos movimientos. Volando de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, el vaivén de las escobas es una danza impecable.

¢Y quién serd la que estd tan loca como la loca de enfrente? Afino la
mirada, y descubro de quién se trata: jmi vecina, mi vecina de al lado! Mi
vecina, si. Mi vecina afuera, en piyama y con un chal que le cubre apenas
los hombros. ;Serd consciente de lo que estd haciendo, y sobre todo a la
hora en que lo hace y con quién lo hace?

Lo dudo. Sus movimientos parecen mds los de una maquina que los de
una persona. ¢Para quién estdn actuando? ;Para mi? ;Sabrén que yo las
estoy espiando desde mi escondite?

Lo que son las cosas. Si hay alguien que critic a la barrendera, hasta
con safa, fue ella: mi “respetable” vecina. Incluso lleg6 a decir que iba a
denunciarla, que algo iba a encontrar para poder denunciarla. Y ahora
barre a su lado como si tal cosa. Mis pupilas, aunque nubladas de
cansancio, no se apartan de esos movimientos controlados y precisos.
Incluso no le faltan los guantes de goma, que ahora se ajusta con un
chasquido que, mds que oirlo, lo adivino. Hasta en eso se le parece a la loca
de enfrente.

Las primeras rdfagas sacuden las ramas de la morera y me rescatan del
estado de trance. Envueltas en remolinos de tierra y hojas secas, ellas dos
no se inmutan.

Me descubro con la respiracién alterada, y la frente cargada de sudor. La
furia del viento me atemoriza, pero mucho mds me atemoriza pensar hasta
qué punto ha trepado mi angustia. Trato de convencerme de que estoy
ante un hecho normal. De que, literalmente, hay gente para todo. Pero no
le encuentro légica a lo que estoy espiando, por mds inofensiva que resulte
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la imagen de dos vecinas barriendo. ¢Inofensiva imagen? Si fuera tan
inofensiva, {por qué tengo miedo? Y falta mucho para que amanezca, para
que el barrio entre en movimiento y lo cotidiano me d¢ alguna sensacion
de seguridad.

Necesito serenarme. Intento respirar con calma, volver al dormitorio.
Pero no hay caso. No puedo despegarme de la cortina.

Me muerdo los labios: ahora en la vereda hay tres figuras.

Cuatro. Van de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda.

Cinco, siete.

Diez. Vecinas, y también vecinos. Una muchedumbre envuelta por el
Zonda. Y todos barriendo.

Casi sin que de mi dependa, mis dedos tamborilean en el apoyabrazos,
siguen el ritmo de ese vaivén. Y al bajar la vista advierto que tengo las
manos cubiertas por guantes de goma. Y de reojo veo una escoba contra la
puerta, esperdndome.

* GABRIELA DI GIACOMO nace en la
ciudad de Mendoza en 1960, y completa
sus estudios elementales y secundarios
en el Colegio Nuestra Sefiora de la
Misericordia. Posteriormente se gradua
de fonoaudidloga, y se especializa en la
rehabilitacion del lenguaje de personas
con pardlisis cerebral. Luego, obtiene su
| grado de Licenciada en Creatividad
- Educativa por la Universidad Nacional
de Cuyo. Comienza a escribir en las
Aulas del Tiempo Libre de esa misma
- universidad en 2018, y desde 2021
contina su formacién en el Taller de Corte y Correccién, bajo la
coordinacién de Marcelo di Marco.

Cuento publicado en Fin el 2 de junio de 2025

Fantasmas en la nieve
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S

por JAVIER RODRIGUEZ *

La gran literatura te modifica, te transforma el alma. Y no sélo la
literatura, sino también la pintura y la musica y la 6pera. En el cuento «Los
muertos», James Joyce (1882-1941) nos muestra todo eso y mas.

Ahora, esta noche, que estoy mirando hacia fuera cémo se derrama la
lluvia contra la ventana de mi cuarto, pienso en ese cuento que
integra Dublineses.

No cae nieve acd, pero si relimpagos que iluminan la oscuridad mas
pura de mi habitacién: los truenos y las rdfagas de viento vibran en
armonia con el relato. Como latidos.

Una armonia de latidos, si. Eso es lo que senti al releer esta mafiana
soleada de otofio «Los muertos», escrito en 1907 por un James Joyce joven
y genial, y publicado en 1914.

No sé muy bien qué me Ilevéd esta mafiana a sacar de la biblioteca mi
ejemplar de Dublineses y a guardarlo en la mochila. Querfa —necesitaba—
tenerlo conmigo en el trabajo.

A eso de las dos de la tarde,
cuando el sol pegaba en la
vidriera y contrastaba con el
paisaje de lo que Joyce me iba
mostrando, no pude seguir con la
relectura: sabia que poco a poco
las pdginas me temblarfan como
la ltima vez. Deseaba leer
atentamente, incluso oir la tranquila y furiosa voz de Joyce; percibir los
contrastes y otros recursos para hacernos vivir la narracién bien desde
adentro. Porque ah{ empieza esta obra magistral de Joyce, con una certera
pincelada de lo que ocurre en aquella velada de Navidad en Dublin: el
antagonismo oculto de dos almas que se reconciliardn con una muerte.
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O con una vida.

¢Como habrd creado semejante relato cldsico este escritor irlandés que
estaba destinado a revolucionar la novelistica universal con su Ulises? ;Por
qué es tan perfecta la estructura de «Los muertos», la justa medida de
hechos que conducen a lograr tal sensacién? No es casual que la cena
ocurra en Navidad. Joyce urde un clima de fiesta, de valses y de cantos.
Incluso el protagonista repasa solapadamente el discurso con el que
disertard en la cena. «Uno siente que estd escuchando la musica
atormentada por el pensamiento». Estas lineas acompanan al argumento de
la obra.

Nada es casual. Tampoco cuando observa el cuadro de Romeo y Julieta.
Nos va colmando de significado.

Y también discuten de 6pera, de tenores y de musica. Nos siembra la
mente, nos prepara para una revelacion.

Pienso que en las pdginas previas al inminente final, Joyce supo dar risa
y luz y alegria y movimiento a sus personajes, para después contrastar con
las ultimas pédginas, que son sombrias y calmas y de suma retrospeccién
para sus dos protagonistas: Gabriel y su esposa Gretta.

Después de la cena y del baile y del canto de la tia Kate, ya se retiraban
algunos invitados. Gabriel ve a alguien en el primer rellano de la escalera.
Una sombra quieta, en la oscuridad. Es su esposa. ;Qué estard haciendo
ahi?

Joyce escribe: «Estaba apoyada en la baranda, prestindole atencién a
algo. Alguien cantaba».

Un piano. El canto de un hombre.

¢Quién es ese hombre?

Gabriel se pregunta qué estarfa esperando su esposa en la penumbra de
la escalera, escuchando una musica lejana. Como un simbolo.

«Si fuera pintor, la pintarfa en esa actitud. Su sombrero azul caido
exhibiendo el bronce de su pelo contra la oscuridad y los oscuros retazos
de su pollera exhibirfan las partes mds claras. Si fuera pintor, llamaria
“Musica distante” a ese cuadro».

Y después mads trazos y mads trazos para seguir contrastando con las
pdginas anteriores, en las que las risas y los brindis y la soltura de
movimientos con las interminables voces hacen que las ultimas pdginas se
las perciba lentas y acompasadas con el clima de afuera. Esa
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contraposicién, esa discordancia con lo de afuera y adentro la sufrird
Gabriel. Y, al final, con una epifania.

Después de los adioses, el
matrimonio va a pasar la noche en un
hotel. «Si fuera por ella, caminarfa
por la nieve.

Pasarfa la noche con ella, y a solas.

La débil luz de la ldmpara callejera
entraba por un tramo de la ventana
hasta la puerta».

Ahi Joyce nos cuenta que Gabriel miré hacia la calle para tratar de
calmar sus sentimientos.

¢Qué le ocurrirfa a su esposa? Estaba ida, enigmética. Y eso lo atraia més.

Incluso también ¢l se sentia diferente. Hechizado. Pero no sabe muy
bien por qué. ;Por la hermosura de su esposa? ;Lo brillante de sus ojos?
No, habia en ella una tranquila desesperacién. Una antigua tristeza.

El lector quiere averiguarlo. El lector empatiza con ¢él: ve todo con sus
0jos, siente cada interrogante como si fuera Gabriel mismo. Joyce nos mete
bien adentro del cuento con palabras y mds palabras que caen en
sensaciones.

Como la nieve.

Nos hace temblar, y no sélo de frfo.

Si, a esta altura de la narracién nuestra alma se mete en la de Gabriel.
Nos vamos convirtiendo en Gabriel.

Ella estd mirando por la ventana. Y ¢l le pregunta: «;En qué estds
pensando, querida mia?».

No responde. Gabriel vuelve a preguntar.

Ella no lo oye. Estd sumergida en otra época. Oyendo otras voces. El la
ve incluso mds joven. Como una muchacha desprotegida. Y mds hermosa
que nunca.

«Oh, estoy pensando en aquella cancién, La muchacha de Aughrim».

¢Por qué la haria llorar aquella cancién?

Por un muerto. Por un muerto que tiene mas vida que é] mismo.

Ella le cuenta el secreto de su pasado. Gabriel piensa: «<Mejor pasar
rapido a otro mundo, con la gloria plena de una pasién».
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Gretta se queda dormida, entre ldgrimas. Y tal vez sonando con
imdgenes de aquella lluvia frfa de su secreto.

Pero ahora no llueve: «Es la peor nevada de hace treinta afos. En los
diarios dicen que nieva asi en toda Irlanda».

El ritmo de la narracién es cada vez mds sombrio, mds lento, en relacién
con lo que viven y sienten y recuerdan Gabriel y Gretta.

El secreto que le ha revelado su esposahace que la noche se pueble de
fantasmas en la nieve.

Pienso que en ese instante es cuando el protagonista se redime: se
vuelve contemplativo, su alma ya no es la de antes. Es transformado. Es
Navidad.

Y Gabriel también llora, solo.

Y vuelve a mirar por la ventana.

Y las ldgrimas se le hacen mds gruesas. Se da cuenta de la miseria de su
propia vida. Su tenue vida. Ha sido derrotado por un muerto.
«Seguramente en sus pensamientos, ella me compara con él».

Madrugada.

La nieve no para de caer.
Tampoco sus légrimas. Quizd
contempla por la ventana con
la sensibilidad de su esposa.
Con los ojos y el alma de su
esposa.

Ella sigue durmiendo.

Intenta descubrir aquello

que alguna vez la ha conmovido.

«Contempla entredormido los copos, plateados y oscuros cayendo
oblicuamente contra la luz de la ldmpara».

Su alma estd en paz como si se hubiese confesado. Ya no serd el mismo
de antes, ya no serd un muerto.

Pienso que yo tampoco.

Ha dejado de llover. Es de madrugada. Si, ya no seré el mismo de antes
después de «Los muertos», de Joyce. Yo también he sido transformado.
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* JAVIER RODRIGUEZ (Merlo, Buenos Aires, 1975)
publicé el libro de poemas La rosa liquida (Huesos
de Jibia, 2011). En la soledad de un cajén guarda
una novela, una antologfa de cuentos y tres libros
de poesia. Todos inéditos. Se formé en el taller de
Marcelo di Marco.

Imégenes:
= Todas las imdgenes pertenecen a la pelicula Los muertos (The dead), de
John Huston (Irlanda, Reino Unido, 1987).

Articulo publicado en Fin el 16 de junio de 2025
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Maupassant, una vida

por OCTAVIO HERNANDEZ *

Si, por escribir magniﬁcos cuentos, por la influencia posterior a
innumerables  escritores —Tolstoi, Quiroga, D’Annunzio, Ch¢jov,
Lovecraft—; pero, ay, escribo esta pequefia biografia sobre todo porque
Maupassant aseguré —si, lo asegur6— que su propio doble, en una noche
ominosa, se le aparecié y le fue dictando, sin dudas en un tono
conminatorio, un cuento. Y sé que después aquel fantasma, aquel doble
suyo, lo iba acechando cada vez mds hasta el grado de enloquecerlo —
Maupassant escribié en una carta demencial: «Ese fantasma era yo mismo...
Ha venido a mi lado... No me ha dicho nada... Simplemente se ha encogido
de hombros con desprecio... Me detesta» ),

Fue en 1850, en el castillo de Miromesnil, Francia, cuando nacié Guy de
Maupassant. Pero los Maupassant no se establecieron en el castillo: no les
pertenecia. Por otro lado, a pesar de que después naci6 Hervé, el hermano
menor de Guy, la familia no tardé en romperse. Laure, la madre, no
aguanté mds las constantes infidelidades de Gustave de Maupassant, y los
dos resolvieron separarse en buenos términos. De esta manera, ella, con
los dos hijos, se alejaron de Gustave, y residieron en la localidad maritima
de Etretat, en una casona de paredes de ladrillo y de vasto jardin. Ahi Guy
recibié educacién de la madre —la cual le incentivaba a escribir y le
prodigaba lecturas, mds que nada de Shakespeare— y también de un abad,
que le ensefd latin. Sin embargo, a las restricciones de una vida dedicada
al estudio, ¢l preferia la aventura: navegar junto a pescadores, escalar
acantilados de caliza, vagabundear por sembrados, cazar. De aquellos
quehaceres, y gracias a compartir con pescadores y con campesinos, le
quedaron infinitas anécdotas, que, ya en la adultez, le servirfan de
inspiracion.

o
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Toda esta errancia durd
hasta los trece afios, cuando la
madre decidié que ya basta,
no, su hijo no podia seguir
malgastaindose en aquellas
holgazanerfas, ella  debifa
mandarlo a un lugar mds
adecuado, para que no se
convirtiera en un disoluto
como el padre. Resolvio, pues,
enviarlo al seminario de
Yvetot. Pero Guy no se podia
acostumbrar a la disciplina que demandaba la vocacién sacerdotal. En
multiples oportunidades intent6 escaparse, sin conseguirlo. Buscé refugio
en la literatura: agoté, con versos que protestaban contra su encierro y
contra las costumbres de la iglesia, varios cuadernos. Felizmente para ¢l,
descubrieron sus poemas. Lo expulsaron.

Al afio siguiente, la madre lo interné otra vez, aunque ahora en un liceo
de Rudn. En esta €poca, Maupassant se acercé mds a la literatura gracias a
la gufa de Louis de Bouilhet y de Gustave Flaubert. Pero, antes de contar
su relacién con estos escritores, se me recomienda —se me obliga, mejor
dicho— a hacer un pequeno paréntesis. La madre de Guy, Laure, habia sido
muy cercana a su hermano, Alfred Le Poitevin. Alfred era un aspirante a
poeta que coseché dos grandes amistades en su infancia: Gustave Flaubert
y Louis Bouilhet. Alfred murié joven, a los treinta y un afios. Por la
memoria de su amigo, Louis Bouilhet apadriné en la escritura de poesia al
pequenio sobrino de Alfred, Guy de Maupassant. (Maupassant ahora
rememora: Bouilhet, a quien conoci primeramente de una manera un poco intima,
cerca de dos aiios antes de conquistar la amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme
que cien versos bastan para la reputacion de un artista, me hizo comprender que el
trabajo continuo y el conocimiento profundo del oficio pueden un dia de
lucidez provocar esta aparicion de la obra corta, tnica y tan perfecta como somos
capaces de crearla) @ Cuando Bouilhet murié, Flaubert tomé la batuta de
ensenarle el oficio de la literatura.

Después de terminar el bachillerato, ya licenciado de artes, Maupassant
se fue a estudiar Derecho en Paris. Pero, al cumplir ¢l los veinte afios,

.
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estallé la guerra franco-prusiana. Con la alegria de interrumpir esos
desagradables estudios, se alisté. De aquellas experiencias bélicas, se sirvi6
luego para escribir varios cuentos: «Bola de sebo» (1880), «Mademoiselle
Fifi» (1882), «<Dos amigos» (1883).

Al término de la guerra, en el afo 1871, decidié definitivamente dejar los
campos boscosos; dejar los acantilados bajo los cuales el mar se estrellaba;
dejar de contemplar las gaviotas, que, como meteoritos, acribillaban las olas
del Atldntico; dejar el aire puro de Normandia, para residir en Parfs. Aquel
hombrén de frente cuadrada, de complexion recia, de bigote abundante, de
voz de campesino, aquel ser de espiritu hecho para la libertad de la caza y
de la navegacién, primero se consiguié un trabajo administrativo en el
Ministerio de la Marina y después uno en el Ministerio de Instruccién
Publica. Los detestaba: lo acusaron de vago, de que no servia, jde que
redactaba mal!

A pesar de aquel trabajo de oficinista, Maupassant no desatendié el
gusto por el ejercicio y el vigor fisico: es conocido, por ejemplo, que
disfrutaba sobremanera de navegar en el rfo Sena. También disfrutaba de
otras banalidades: de la escritura de versos y obras dramiticas, de la
comida, de las mujeres, sobre todo de las mujeres. De vez en cuando lo
frecuentaba el viejo Flaubert, quien le desaconsejaba tantas veleidades,
jovencito; en interés a la literatura, jmodérate! ;Ten cuidado! Un hombre
que se erige como artista no tiene derecho a vivir como los demds G

Y después, en 1878, le recriminé también: «Usted se queja de que las
mujeres son mondtonas. El remedio es sencillo: no servirse de ellas.
jEscticheme, jovencito! Es necesario trabajar mds. Sospecho que es usted
demasiado perezoso. jDemasiadas putas, demasiado remar, demasiado
ejercicio violento! Usted ha nacido para componer versos, jhdgalos! Todo
lo demds en usted es cosa vana» @.

Pero Maupassant en 1877 enferm¢ de sifilis. Escribié en una carta:
«Aleluya, tengo la sifilis; por consiguiente, no tengo miedo a contraerla» (5),
¢Y como no contraerla?> Maupassant se enorgullecia de sus dotes de
donjudn, incluso se ufanaba —:pero es necesario hablar de esto?, ¢si>—, se
ufanaba, deciamos, de intimar hasta seis veces en menos de una hora con
distintas prostitutas, y se calcula que frecuent6 cientos de mujeres (Creo,

jeune homme, que cerca de trois cents femmes, trescientas) (©)
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En fin, sea como fuere, y lo mis
importante de todo, es que en ese perfodo
que va desde 1873 hasta 1880, bajo la tutela
de Flaubert, Maupassant aprendi6 el arte
literario, escribiendo ejercicios poéticos y
narrativos, algunas obras de teatro
algunos pocos cuentos —entre los cuales
se encuentran «La mano disecada» (1875) y
«Sobre el agua» (1876)—. EnLa vie et
leeuvre de Guy de Maupassant (1906) de
Edouard Maynial, se explica que
Maupassant escribia con calma, y cuando
sus amigos lo apresuraban mucho, ¢l solia
a' replicar:

—No hay prisa; estoy aprendiendo mi oficio.

Aunque ¢l deseaba escapar de su trabajo administrativo y vivir de la
literatura, aquello recién fue posible en 1880. En ese afo, imprimié su
primer libro de poemas, Des Vers. Pero realmente consiguié notoriedad con
la publicacién de «Bola de sebo», un cuento ambientado en la guerra
franco-prusiana, que le valié la admiracién de Zola, de Flaubert, y el
contrato de un diario. Al cabo de meses, Maupassant consiguié recolectar
ocho cuentos en un volumen, que publicé bajo el nombre de La Maison
Teillier (1881). Es a partir de entonces cuando empez6 el periodo mds fértil
de Maupassant: en menos de diez afios, escribi¢ cerca de trescientos
cuentos y seis novelas, sin contar con los libros de viajes y las notas en
periédicos. Escribi¢ sin parar, con una disposicién febril, azuzado tanto
por su pasién a narrar como por la avidez de dinero. Amontoné millones
de francos, los cuales dispensé en viajes, en construirse una casa de reposo
en Etretat, en un globo aerostitico, en un yate.

Pero bajo el éxito y la vida desenfrenada, se agazapaba el mal de la sifilis:
ya desde 1880, Maupassant se quejaba con Flaubert de problemas oculares
y de caida del pelo. A esto se suma que el estrés por escribir, los devaneos
sexuales, el consumo de drogas —hachis, cocaina, opio, éter—, poco a poco
lo iban agotando mentalmente.

Y fue que, en el transcurso de la década, su personalidad cambia: se
recluye, y en la presencia de amistades se muestra nervioso, psicético. En
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tanto, él se sabe perseguido por un mal irremediable, y, queriendo sanarse,
asiste a médicos, lee libros de medicina, consume a montones remedios
variopintos. Pero nada, no funciona ningtin remedio, y ya para 1889 el mal
se aguza, no puede dormir, las noches se dilatan, interminables, mientras
las migranas le atenazan la cabeza. Poco a poco la memoria le va fallando,
hasta llegar a un punto en que no puede escribir: las palabras, mierda, se le
olvidan. Y, pronto, en su propia habitacién, una noche, se ve a si mismo, ve
a su doble, que le dicta un cuento, sin dudas, ominoso. Qué horror! Algin
incrédulo pensard que la locura sifilitica lo hacia alucinar, pero sacaso no se
puede concebir que, de verdad, un doble le dictara, que un doble surgido
del infierno lo volviera loco? ¢Por qué nos parece imposible que una
presencia —jun demoniol— con la misma figura de Maupassant se le
hubiera aparecido a éI> Maupassant dejo, como un ultimo canto de cisne,
su gran cuento «;Quién sabe?» (1890). Esto mismo les pregunto yo: ¢quién
sabe?

En 1893, a los cuarenta y un afios, y tras dos infructuosos intentos de
suicidio, Maupassant muri6, internado en el sanatorio del Dr. Blanche.

—Entré en la vida literaria comme un météore —dice Maupassant—, la dejé

COmo un rayo @),

En aquella oscuridad en la que sélo se oye la lluvia azotdndose contra la
ventana de la habitacién, al terminar de escribir la biografia, Octavio
Herndndez se echa atrds en el asiento:

—Listo.

El hombre sentado a su derecha se inclina y, achinando los ojos oscuros,
acerca la cara a la pantalla del notebook. A medida que va leyendo, el
hombre murmura el texto en un tosco espafiol. Cuando acaba de leer todo,
se acaricia el espeso bigote. Después, asintiendo con su enorme cabeza
normanda, dice en una voz ronca de campesino:

—Ma biographie est terminée.

Y desaparece.
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de https://frwikipedia.org/wiki/Guy_de_Maupassant#Gicqueli9gz

Imégenes:
= «Los acantilados de Etretat», de Claude Monet
= Guy de Maupassant: http://maupassant.free fr/photos/benque

*OCTAVIO HERNANDEZ nacié en Antofagasta
(Chile) alld en los inicios del siglo, un dia del 2001.
Si bien desde nifio le gusté crear historias —sobre
todo fantaseaba con inventar sus propios cémics—,
la literatura fue un descubrimiento mds bien
tardio. Lector de Maupassant, de King, de Borges,
de Cortdzar, se le ocurrié estudiar en el 2020 Cine
y Television —imprevista carrera que sélo le ha
dejado sinsabores—. Pero no se olvidé de la
literatura: en ese mismo afo, 2020, decidi6 ingresar
al Taller de Corte y Correccion, lo cual le significo
avanzar a grandes pasos en los laberinticos
senderos de la escritura. De este modo, a troche y
moche, ha dado en crear unos cuantos cuentos,
que espera algtin dia publicar. En Fin ha aparecido
un cuento suyo, titulado «Pecho de aceron.

Biografia publicada en Fin el 1° de julio de 2025
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por RUBEN MARTINEZ *

Hoy en dia, algunas herramientas tecnolégicas —como la inteligencia
artificial — han sido injustamente satanizadas. Sin embargo, si echamos un
vistazo a la historia de la humanidad, notaremos que siempre hemos
buscado formas de simplificar nuestras tareas cotidianas. Y para lograrlo,
recurrimos a objetos, sistemas y métodos que, en conjunto, conforman eso
que llamamos tecnologfa.

Comento lo anterior porque recientemente comencé el proceso creativo
de un cuento titulado «El que viene». La recomendacién del corrector de
estilo fue dividir la labor en dos etapas: la primera consistia en aplicar un
método llamado Tetracolori, creado por Marcelo di Marco, que implica
resaltar en el escrito los verbos, sustantivos, adjetivos y otras categorias
gramaticales con diferentes colores. En la segunda etapa se debfa revisar el
texto con base en el andlisis arrojado por el Tetracolori, para sustituir,
eliminar o transformar palabras que se repiten con frecuencia, y asi
mejorar la redaccion.

En cuanto me encomendaron esa tarea, lo primero que pensé fue: ¢no
habrd alguna aplicacién que haga ese trabajo titdnico por mi? Subrayar
manualmente con distintos colores me tomarfa mucho tiempo. Entonces
me puse a buscar, y di con una herramienta llamada Voyant Tools.

Esta aplicacion permite analizar textos de forma cuantitativa, lo que
resulta de gran utilidad para identificar repeticiones, muletillas o temas
poco desarrollados. Asi, el escritor puede detectar dreas de oportunidad
para enriquecer el vocabulario o equilibrar los temas tratados. Algunas de
sus principales funciones son:

=  Permite subir el texto en diversos formatos: Word, PDF, HTML o
simplemente copiando y pegando para que la herramienta lo
analice.

= Ya con el documento en la plataforma, en un apartado llamado
Cirrus —parte superior derecha de la interfaz—, se genera una
nube de palabras en la que los términos mds usados se muestran
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en mayor tamafio. Al hacer clic sobre alguno< de ellos, se
despliega una red de conexiones con otras palabras asociadas.
Otro de los elementos de Cirrus es una lista, en orden jerarquico,
que te permite ver las palabras y cuantas veces se repiten dentro
del texto.

= Ofrece un resumen estadistico: ntimero total de palabras, cudntas
son Unicas, cudntas se repiten y un indicador de densidad léxica
(relacién entre vocabulario tnico y total). Cuanto mayor sea ese
indice, mds variado es el léxico del texto.

= Otro dato que incluye Voyant Tools es el indice de legibilidad
(basado en la escala de Flesch), que estima la facilidad de lectura
del texto. Mientras mds cercano a 100, mds facil de leer resulta.

Todo esto estd disponible en la herramienta. Sin embargo —y aunque
no lo crean, aqui vienen los «peros»—, al momento de probarla me
encontré con dos limitaciones. La primera: no se podia descargar el andlisis
realizado. La segunda: aunque el diagnéstico cuantitativo es ttil, no me
resolvia el problema original de resaltar palabras por categoria gramatical.

Triste, pero no vencido, seguf buscando. Tras una profunda zambullida
digital, descubri que Microsoft Word Online, en su versién de Microsoft
365, cuenta con una funcién llamada Lector Inmersivo, también disponible
en Outlook, OneNote, Teams y Forms. La que yo utilicé fue OneNote. Si te
interesa, puedes crear una cuenta gratuita desde este link.

Esta herramienta fue diseiada para mejorar la lectura y la escritura, y
entre sus funciones destacan:

= Lectura en voz alta: reproduce el texto y resalta las palabras
mientras se leen.

= Opciones de texto: permite modificar tamafio de fuente,
espaciado, colores y fondo, para facilitar la lectura.

= Traduccién: traduce el texto completo o palabras individuales a
m4ds de cien idiomas.

= Diccionario visual: muestra imdgenes asociadas a las palabras,
ideal para estudiantes o personas que aprenden un idioma.

Pero fue al encontrar la funcién llamada «Elementos de la oracién», en
opciones de «Gramdtica» cuando senti una auténtica calma. Con solo
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seleccionar una categoria (verbos, sustantivos, adjetivos, adverbios), el
Lector Inmersivo resaltaba automdticamente las palabras correspondientes
en colores. Por si fuera poco, la funcién permite agregar una pequena
indicacién para que quien lee sepa a que hace referencia cada palabra
resaltada, por ejemplo: al verbo le incluye un supraindice con la letra v’
Aqui les dejo una imagen:

Lector inmersivo AA = m
Desdei esa madrugada, el miedo pasé a ser certeza. Aquello no Stachas e
suefo, sino una advertencia. La historia de una vida, una vida Elementos de la oracién
estaba por émpczar. W sustantivos (o]
W verbos. [ o]
B adjetivos adj [ o]
]

pens6 en que todo aquello era algo comun: el estrés di ~ adverbios [ o]
ad) v v Mostrar etiquetas (L)

La tnica desventaja del Lector Inmersivo —compartida con Voyant
Tools— es que ain no permite descargar el archivo con las marcas
aplicadas. Sin embargo, no dudo que, en un futuro, esta funcién no solo
estard disponible para descarga, sino que también podrd utilizarse desde la
version de escritorio. A pesar de las limitantes, estoy satisfecho: gracias a
esta herramienta, la segunda etapa de mi trabajo serd mucho mids 4gil. La
tecnologia ha hecho por mi una tarea que me habria tomado bastante
tiempo.

Quiero cerrar este texto con una aclaracién: las herramientas
tecnoldgicas no sustituyen el talento ni la sensibilidad humana. Son solo
instrumentos que pueden facilitar nuestro trabajo. Sé bien que podria
recurrir a una IA para corregir por completo el cuento «El que viene», pero
siento que eso le arrebataria parte de su esencia, de su alma.

No critico a quienes usan la tecnologia —de hecho, yo mismo lo hago—,
simplemente pertenezco a una generacién que aun prefiere el sabor del
pan artesanal, elaborado con manos humanas, antes que uno producido
por un sistema totalmente automatizado.
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* RUBEN MARTINEZ nacié en México
en 1974. Cursé estudios en Economia
en la  Universidad  Auténoma
Metropolitana — Unidad Azcapotzalco
(UAM-A) y un posgrado en Educacién.
Actualmente imparte clases en el nivel
licenciatura y posgrado. Es aficionado
a la escritura, y ha desarrollado
articulos académicos, contenido para
pédcast, asi como una columna de
opinién en el periédico Sintesis. Pero,
durante la pandemia, por exceso de
tiempo libre, retomo la escritura de un
hecho que vivi6 de cerca —la
experiencia de una nina de seis afios, que tuvo contacto con un ente que
aquejaba su existencia—, de lo cual surgi6 la publicacién independiente del
libro Amanecer (2021). Alentado por lo anterior, decidi6 escribir cuentos; entre
ellos «El intruso», que resulté premiado con una mencién honorifica, y fue
publicado en una antologia por la editorial Ariadna. Desde ese momento
decidi6 prepararse en diversos cursos y talleres, y llegé de esta manera al
Taller de Corte y Correccién, donde su primer cuento trabajado fue “Ojos
tristes’.

Articulo publicado en Fin el 14 de julio de 2025
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La cuchara de plata

por DIEGO LUZURIAGA *

Antes la alimentibamos sélo con aceite, crema, tocino, casi cero
carbohidratos: la tal dieta cetogénica en su mds extrema version.
Manejdbamos por ella la cuchara, forzdndola a tragar esas horribles grasas.
Hasta que, comprobando que la dieta no mejoraba las cosas, el neurslogo
decidi6 que volviéramos a darle comida regular. Asi lo hicimos, pero
tuvimos que seguir manejdndole la cuchara.

Habia nacido con una mutacién genetica tan extrana y tan unica que le
cambié la vida. Nos cambi¢ la vida.

Y hoy cumple afios.

Mi mujer, que camina conmigo en el parque, se detiene. Se gira hacia
mi. Y me dice:

—¢Y si usamos la cuchara de plata? Por qué no.

—Qué cuchara de plata. —Yo también me detengo.

—La que heredaste de tu madre. La olvidaste.

—Ah, la cuchara de mamd. Buena idea, capaz que funciona.

—Podemos intentarlo.

—Para la cena.

Hace afios me lleg6 esa cuchara, bien envuelta en un paquete con sello
postal de Ecuador.

Cuando muri6 mi madre, no pude viajar para el funeral. Pero me
contaron mis hermanos que, después de la ceremonia, se habian ido a la
antigua casa de la familia, y allf se repartieron varios objetos, uno para cada
hijo. A mi me tocé esa cuchara.

Recuerdo que apenas abri el paquete me quedé acaricidndola: de nifio,
después de usarla le sacaba brillo con un pafnuelo, porque creia que era
mdgica ademds de bella.

o
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—Coémo pude olvidarla —digo—. No perdemos nada intentdndolo,
capaz que funciona.

Antes de venir al parque, Belén y yo realizamos un interesante
experimento. La pusimos en su silla especial con bandeja. En la bandeja
ordenamos todas las cucharas de la casa. Cucharas finas, cucharas anchas,
cucharas de metal, cucharas pldsticas, cucharas blancas, cucharas azules.
Sonriendo, las tir6 al suelo de un manotazo. Después colocé frente a ella
su Teletubby de peluche rojo. Lo miré con cara seria, y entonces hizo lo de
costumbre: se puso a sacudir los brazos sin parar.

—Nunca va a agarrar cuchara alguna —dije—, y menos llevarse ella
misma la comida a la boca.

—No seas flojo —Belén me lanz6é una mirada seca—. Hay que seguir
intentando. Si nos rendimos ahora, serd mucho mds dificil en el futuro.
Tiene que aprender a usar la cuchara por si sola.

—Como si yo no lo supiera.

—Tiene manos, ¢no? ¢Hasta qué edad te ponia la cuchara en la boca tu
mamd? Debemos probar algo distinto, especial. Ella es especial.

De regreso del parque, la hacemos sentar de nuevo en su silla con
bandeja. Ponemos musica, forzamos sonrisas.

—Mira qué hermosura —le digo—: tu abuela comié con esta cuchara, y
yo también. Mira cémo brillan estos lindos labrados de hojitas. —Ella me
mira, y enseguida gira la cabeza hacia la cuchara de plata—. Ya estis
grande, tienes que servirte ti misma la comida. Hazlo por ser hoy tu
cumpleaﬁos. Esta cuchara es magica.

La mira en silencio. No
la tira al piso, parece
interesada.

Mi mujer descuelga de
la pared la foto de mi
madre, y se la muestra:

—Hazlo por tu abuela.

Con ojos de curiosidad,
mira la foto. Mi madre,
sonreida y de vestido blanco, estd sentada en el jardin de la antigua casa de
la familia. Mi hermana y yo, de pie, sonreimos detrds de ella. La sigue
mirando interesada. Esto promete. Dejamos la foto sobre la mesa y
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corremos a preparar huevos revueltos, que tanto le gustan. Y arroz, tomate,
queso, todo mezclado y picado y humedecido, para que no se atragante.

Ponemos frente a ella el tazén plistico, lleno. Le ponemos la cuchara,
con comida, en la mano. jLa agarral

Pero se le cae. Intentamos de nuevo, y se le cae y se le cae. En eso, con
su Teletubby da un fuerte golpe al tazén y lo tumba al suelo.

Preparamos comida otra vez, y se la damos de comer en la boca nosotros
mismos. Despacio. Como siempre.

Paciencia. Paciencia.

No sabemos qué pasa por su cabecita, todo serfa tan fécil si hablara. O si
llorara por lo menos. Nunca ha llorado en su vida. Cuidar de ella no es
para los débiles de corazén —ni para los débiles de estémago, al momento
de cambiar sus pafales—. Y no hablemos de nuestra lucha diaria para darle
su medicina.

Pero a veces —so6lo a veces— nos sorprende. Por ejemplo, cuando le
decimos dodo, levanta los brazos, lista para dejarse cargar hasta su cuarto.

Tiene su personalidad.

—A ti te gusta la carpinteria —me dice mi mujer.

—Y?

—Por qué no fabricas un mango anatémico para que la cuchara le calce
mejor en la mano. Para que la agarre ficil.

—Okey.

Bajo a mi taller del sétano, y en poco rato instalo en la cuchara un
mango de madera pintado de rojo: el mismo rojo de su Teletubby.
Ergonomia pura.

Como podemos, la sentamos en su silla especial con bandeja.

—Mi espalda —digo yo, enderezandome dolorido.

—Yo no me quejo de mis rodillas.

—Un dfa no vamos a poder cargarla mds.

Le ponemos en la mano la cuchara con mango de madera. Todo bien.
Antes de traerle la comida le hacemos un show de gracias y de payasadas.
Cierra los ojos con fuerza brutal. Aprieta los labios y frunce toda la cara y
tensa los brazos. Y tensa las piernas, los pies, tensa todo el cuerpo. Y se
sacude y se sacude, como una tabla de trampolin.

Aunque es quizd la convulsién ntmero quinientos en su vida, la
sufrimos en nuestra propia carne como si fuera la primera vez.

r
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Dejamos que se recupere alli, en su silla. Qué mds podemos hacer, sino
mirarla. Qué mds podemos hacer, sino fruncir nuestras frentes, como de
costumbre.

Cuidadosamente la acostamos en el sofd. Nosotros, agotados, nos
tendemos en la alfombra.

Ha pasado quizds una hora y media, y nos despiertan unos alaridos.
Sentada en el sofd, con la cuchara vacfa atin bien agarrada en la mano, da
gritos de desesperaciéon mirando hacia la mesa. Hacia su comida.
Inmediatamente la subimos de vuelta a la silla y ponemos el tazén en la
bandeja. Consigue meter en la boca, temblando y todo, varias cucharadas
de su cena —fria, obviamente—, y nosotros por poco no saltamos y
bailamos.

Le ponemos el video de los Teletubbies. Sacamos del refrigerador la
torta que preparamos anoche, cubierta con glaseado blanco. Junto a su
nombre —escrito en glaseado rojo— se me ocurre colocar la cuchara de
plata con asa roja.

Una por una prendemos las treinta y dos velitas rojas. Le cantamos
el happy birthdayy le ponemos un pedazo de pastel en la bandeja. Se lo
queda mirando en silencio. Y después apunta, decididamente, al lugar vacio
de la pared: la foto ahora estd en la mesa. Se la mostramos de nuevo. Toma
la foto y, con una delicadeza extrana, acaricia la cara sonreida de mi madre.
Y la acaricia y la acaricia hasta que notamos, boquiabiertos, que tiene los
ojos humedecidos.

o
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* DIEGO LUZURIAGA (Loja, Ecuador,
1955) se form6 como compositor en
Quito, Paris y Nueva York. En 1993
gan6 la beca Guggenheim de Nueva
York, y, en 2006, el Premio Eugenio
Espejo de Ecuador. Ademds de haber
escrito  musica de cdmara y
sinfénica, cantatas, la 6pera Manuela
y Bolivar, un sinndmero de canciones
(todo con textos del compositor),
también ha publicado poesia: Sobre la
felicidad (E1 Club de la Pelea, Quito,
2017), [Viva el delirio del
poetal (Ediciones de la  Linea
Imaginaria, Quito, 2022), y ficcion: Cuentos de un misico retirado (Cactus Pink,
Quito, 2018). Para mayor referencia visitar su sitio web.

Imagen:
» Ilustracién de CLARE DOHERTY. Técnica: ldpiz y acuarela.

Cuento publicado en Fin el 29 de julio de 2025
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A pura dentellada

por KARINA COHEN *

Roj o)

Espero que los vampiros me traigan
un caramelo rojo

a cambio de tanta sangre que di.
Pero ni eso, ni una mugrecita,

un codgulo, un hematoma

en el plexo hundido del ser.

A cambio una punalada

una estocada final,

pero en la sequedad que me atraviesa
el desierto es lava.

Y se viene el fuego

salvaje.

Llamo a las bestias

que entienden mi lengua

y en hordas euféricas

salimos por las calles

a recuperar la sangre

a pura dentellada.

Salimos a destrozar sus pdlidos olimpos
levantados sobre los huesos de los pobres
y los hallamos dormidos

(porque ellos siempre estdn asi:
dormidos)

y los carneamos y los repartimos
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y yo solo muerdo un caramelo de sangre.
Es lo tnico que necesito.

Dfa de calor de agosto

Aferrada a la tltima gota del Carolina Herrera en mi pafiuelo subo al 26

convertido en proletario sauna alimentado a chizitos sin marca

sé que al final del camino me espera un benteveo

¢l no tiene nariz

por eso canta

canta feliz en este dia tortuoso de sol

no sabe que esta mafiana un péjaro en la escuela decidi6 no nacer

tal vez aturdido de nifios se lanzé

desde el techo del playén

atn albtimina y cdscara sangrante

tampoco sospecha que dijimos unas palabras ante su muerte estrellada

no sabe que los nifios dejan de jugar cuando mueren los pédjaros

como yo que no sudo

contagiada de nifiez cuando subo a la peste del 26 y soy Carolina
Herrera del oeste

esperando que me mandes el beso que todo lo salva

el beso benteveo

cantante
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con olor a cuello en la distancia

S01.2750.

o

Selva muda

Qué horrores estaremos masticando

que los muebles son los atatdes de la conciencia.
La poesia se volvié poster

o peor

un manual de instrucciones para pobres felices.
Dejame de una vez en esta selva muda

que me devoro a mi misma

con tal de no ver tanta estulticia.

La sombra del daltimo anciano atraviesa mi casa

lleva en sus espaldas los restos
del barbijo de Dios.

Calamar volador japonés (Todarodes pacificus)

Preciada raba originaria,

qué corta vida te arrastra del aire a la deriva.

Cudnto camino de sal volaste,

cudnta nostalgia en tu blanda cabeza.

Un poderoso bombeo te eyecta dentro del mar de tu amada
ahi, donde todo es un brazo que sacrificds
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para seguir naciendo:

esa es tu casa, no Vietnam.

Como el quebrarse de tu carne transparente,
casi pez, te veo,

en tu estela retinta no hay pensamientos:
s6lo viajar, nadar y volar

y en ese colmo de felicidad

sos prisionero del hambre.

Surcar Oriente no te alcanza

ni encaramarte en la fluidez del aire.
Nada te salva, céfalopez.
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* KARINA COHEN nacié el 2 de febrero de
1969, en Capital Federal, aunque vivi6 su
infancia en Moreno, Gran Buenos Aires
oeste. Es maestra de educacién primaria,
docente y  directora de  danza
contempordnea y poeta. Entre 1990 y 1999
formé parte de la agrupacién musical Los
Visitantes, que editaron seis discos y
realizaron presentaciones en  vivo.
Simultdneamente, gesté los grupos de
poesfa Comando Literario y Verbonautas;
con este ultimo editd Accion
poética (Eudeba, 1999). Ha sido invitada a
leer en diversos festivales literarios. Desde
2002 dirige varios elencos de danza
contemporénea, entre ellos Comunidad
Mutante, con quienes realiza obras de danza y poética. Particip6 del Taller de
Corte y Correccién de Marcelo di Marco, y actualmente trabaja en el de
poesia con Analia Pinto.

Imégenes:
*  «Rojo»: https://mirial.es/images/blog/donacion-sangre/mirial-
donacion—sangre.ipg
= «Dfa de calor de
agosto»: https://www.vivieloeste.com.ar/moreno/moreno-cuatro-
ramales-la-perlita-modifican-su-recorrido-n66632

Poemas publicados en Fin el 11 de agosto de 2025
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Breve semblanza de nuestro fundador

A las puertas de la aparicion de un nuevo libro de Marcelo di
Marco, Cuando dos o tres (poemas, Buenos Aires, Quaderna Via, coleccién
Lumen Cordium), presentamos esta breve biografia suya.
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Autor de una veintena de libros de poesia, narrativa y ensayo, Marcelo di
Marco (Buenos Aires, 1957) pertenece a ese puiiado de escritores que en su
vida y en su obra se atreven a refutar los dogmas del Nuevo Orden
Mundial. En ese sentido, es uno de los intelectuales menos representativos
de su generacién.

En 1997, revolucioné internacionalmente la ensefianza de la escritura
creativa con Taller de Corte ez Correccion (Buenos Aires, Sudamericana).
Vigente desde hace casi tres décadas, esta gufa para la creacién literaria
entré en 2022 en la Colecciéon Best Seller del sello debolsillo (Penguin
Random House).

Director general de uno de los centros de formacién de escritores mds
reconocidos de Iberoamérica y actual columnista del diario La Capital, de
Mar del Plata (ciudad en la que reside con su esposa, Nomi Pendzik, desde
2023), Di Marco dirige TallerCyC, un canal de YouTube con més de veintitn
mil suscriptores.

A comienzos de la primera década del siglo XXI, publicé notas de
actualidad en la revista De Camparia, bajo el seudénimo de El Fantasma del
Alcdzar. Posteriormente, y hasta 2008, escribié numerosos articulos sobre
cine en la revista Cabildo. Entre 2016 y 2018 acompané a Hugo Alberto
Verdera en la conduccién del programa El compromiso del laico, para el canal
TLVi. En 2019 condujo con Francisco Garrido el programa
contrarrevolucionario La patria del alma, también por TLV1.

Politicamente incorrecto y considerado como un pionero de la narrativa
de terror en Argentina (género al que en su literatura reconstruye desde
sus fuertes convicciones de catdlico militante), su libro mds reciente es el
alegato provida Victoria en el infierno de las pesadillas vivientes (Buenos Aires,
Bucanera, 2023), novela que contiene «burlas y desafios a los dogmas de la
correccién politica, y ataques frontales a la ideologia woke, al aborto y la
cultura de la cancelacién» (Agustin De Beitia en la entrevista «Di Marco, un
escritor irreverente», La Prensd, 24/12/23).

El espacio cultural del Colegio del Libertador, de Mar del Plata, lleva su
nombre por votacién pricticamente undnime del alumnado.


https://www.lacapitalmdp.com/temas/la-columna-de-marcelo-di-marco/
https://www.youtube.com/@TallerCyC
https://www.laprensa.com.ar/Di-Marco-un-escritor-irreverente-539047.note.aspx
https://www.laprensa.com.ar/Di-Marco-un-escritor-irreverente-539047.note.aspx
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Para mds informacién sobre Marcelo di Marco, visitar el siguiente
enlace: https://tcyc.com.ar/marcelo-di-marco/

Fotograﬁa: CLAUDIO SIRACUSANO

Biografia publicada en Fin el 25 de agosto de 2025
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Apologia del expolio

por SANTIAGO MAQUEDA *

Segtin la RAE, espoliar o expoliar es «despojar algo o a alguien con
violencia o con iniquidad». De alli deriva también despojar, y a su vez el
expolio es el botin del vencedor. Estas palabras provienen del
latin exspoliare, que originalmente referia al acto de despellejar a un animal
cazado. Este sentido se mantiene en otras
lenguas: spolier (francés),spogliare (italiano, aunque aqui con matices de
desnudez), spoliieren (alemdn), spoil (inglés). En inglés, parece que data de
los afios 8o su uso en referencia a quien roba informacién sobre una
pelicula o narrativa, pero también tiene una connotacién de arruinar,
pudrir, destruir.

Como lectores, oyentes o espectadores, rechazamos instintivamente el
expolio narrativo porque nos despoja de algo que entendemos tan esencial
a la trama como la piel lo es a nosotros: nos roba la emocién de lo
impredecible, el descubrimiento del asesino, la incégnita de los giros
narrativos y del final, los sustos y suspensos en el cine de terror. Esto
también pasa en los deportes; la emocién de ver en vivo un partido estd, en
buena medida, en que no sabemos quién gana ni cémo.

Pero yo creo que hay que hacer una apologfa: el expolio es la prueba
dcida de la trama.

No hay que confundir lo sorpresivo con lo sorprendente. La aversién al
expolio parte de una fragilidad de base: se funda en la idea de que, si la
trama pierde lo sorpresivo, lo inesperado, lo subito, se destruye nuestra
experiencia de ella. Visto asi, la integridad de nuestra experiencia de la
novela, cuento, pelicula, serie, obra musical, dependerd siempre de algo
pasajero y frdgil, ajeno a nuestro control total: lo sorpresivo, que una vez
que se conoce, por definicién, nos serd irrecuperable e irreproducible. Lo
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sorpresivo estd relacionado con la primera acepcién de sorpresa: «pillar
desprevenido». Si ya estamos prevenidos, no nos pillardn nunca.

Pero a la par de lo sorpresivo
esti lo sorprendente: lo que
sorprende o causa admiracion.
Estd relacionado con la segunda
acepciéon de sorpresa: conmover,
suspender o maravillar con algo
imprevisto, raro o incomprensible.
Aqui no importa tanto la novedad
como la profundidad. En efecto,
no es lo sorpresivo sino lo
sorprendente lo que es el origen
de la filosofia y del arte. Es en lo
sorprendente en donde puede
haber lugar al ocio verdadero, que
tan central es y debe ser a la experiencia humana plena. Lo sorprendente
no es fragil y perecedero como lo sorpresivo, sino —tomando un concepto
mds financiero— antifrégil: se refuerza con cada vez que se verifica el
«siniestro» (en este caso, cada vez que se mira y conoce esa trama). Lo
sorprendente estd fundado no en las emociones sino en las ideas que
subyacen a la trama: con cada repaso y relectura la apreciacién de ese giro,
esa trama, ese climax, la experiencia se retroalimenta de sentido
profundiza su significado. Cada vez que Edipo se arranca los ojos luego de
saber que mat6 por error a su padre y de matar en consecuencia a su
madre y esposa, mds nos habla de la condicién humana. No por muchos
atardeceres que wuno haya visto serd menos sorprendente ese
enrojecimiento paulatino del horizonte a medida que el cielo se ennegrece,
causado por la rotacion de la Tierra, con todo el cambio de
comportamiento de plantas, animales, personas, factores climdticos y hasta
sistemas eléctricos y electrénicos que conlleva. No serd sorpresivo y serd
totalmente predecible, pero no por eso serd menos sorprendente.

Quitar tensién al seguimiento de la trama, despellejarla como a un
animal cazado, permite apreciarla mds, conocer sus vericuetos, advertir sus
recursos, entenderla mejor. Como a un animal despellejado, permite ver su
carne, 6rganos y huesos. Permite cocinarla y alimentarse realmente de ella,
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con mayor relajamiento y dedicacién. Si es buena, mds emociona una obra
—musical, audiovisual, literaria— cuantas mds veces se ha visto, y no al
revés. Debo haber escuchado la Chacona de Bach varios cientos de veces, y
cada vez me gusta mds aunque me crea que me sé cada uno de sus
compases. O el climax de la segunda sinfonia de Mahler. O siempre me
emocionan Gladiador o Interestellar a pesar de que sé cémo terminan. Y
todos sabemos que al final don Quijote se muere cuerdo y condenando los
libros de caballerias, y no por eso nos despoja de nada en relacién con la
mejor obra literaria escrita. Los fandticos de futbol vuelven a ver partidos
histéricos que ya saben cémo terminan, aun memorizando cada jugada; mi
padre graba los partidos de River y los ve ya conociendo el resultado de
antemano.

Es que si la obra o el partido son malos, si no tienen nada para admirar,
si carecen de nada sorprendente, deben necesariamente afianzarse en lo
sorpresivo, que es al final del dia su principal recurso: por eso digo que el
expolio es la prueba 4dcida de la trama.

No sé si esto siempre fue asf, pero creeria que si. Por dar un ejemplo
técil, los relatos de los ciclos troyano —Aquiles, Héctor, Agamendn,
Electra— y tebano —Edipo, Antigona, Polinices, Etéocles— no eran
sorpresivos pero si son sorprendentes, y su lectura, relectura, reescritura y
adaptaciones constantes han forjado toda nuestra narrativa y comprension
del mundo.

Quizds la preocupacion por
el expolio pueda ser un
sintoma de la ansiedad de
nuestra época. El pédnico por
que un factor externo nos
corte el placer efimero, con su
obsesion por el climax
narrativo fécil, bien pueden
ser indicadores de la actitud
de superficialidad y fragilidad
de ese consumo de series,
peliculas o novelas. Desde

esta perspectiva, el medio es el mensaje: lo que importa es el suspenso, lo
sorpresivo y no lo sorprendente, la emocién y no la idea, lo estético —
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experiencia subjetiva— y no lo poético —aspectos objetivos de la obra—, el
resultado —el susto, lo imprevisto— y no el proceso —la trama—. Creo
que esto es aplicable inclusive a géneros que, como el terror, estdn bastante
centrados en lo sorpresivo; incluso en estos casos las grandes obras del
género —pienso en El exorcista o en los cuentos de Quiroga, por dar dos
ejemplos aleatorios— se aprecian mejor después de que baja la espuma de

lo sorpresivo.

En definitiva, si la trama es buena, tiene que poder soportar el expolio.
Mais aun: quizés sélo Valgan la pena y sean buen alimento las tramas que
sigan siendo Sorprendentes luego de despellejadas de sus elementos

sorpresivos.

Imégenes:

* SANTIAGO MAQUEDA (1986) nacié en la
provincia de San Luis, Argentina, y reside
en la provincia de Buenos Aires. Es
abogado y profesor universitario, y cursé
estudios de grado y posgrado en
Argentina y Estados Unidos. Es miembro
del Taller de Corte y Correccién desde
2007. Publicé tres libros y una treintena
de articulos académicos en su drea de
especialidad  juridica. Ha publicado
diversos ensayos y poemas en revistas y
antologfas  (Fin, Periddico de  Poesia, Sed
Contra, Escrituras Indie y Crisopeva).

*  Gladiador (Ridley Scott, 2000)
= Monumento a Miguel Cervantes en la Plaza de Espana (Madrid)

Articulo publicado en Fin el 8 de septiembre de 2025

Herederos
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por GANDY CRrUZ *

¢Sabes, muchacho? Casi le hago tragar la dentadura postiza al viejo
Mena cuando me dijo que queria una noche con mi mujer.

—Voy a ser directo, joven —me dijo, con esa gastada voz de los que ya
no esperan nada—. Me queda poco. Desde que mi Lucila se me adelant6
hace afios no he tenido a nadie, y antes de morir quiero llevarme una
tltima alegria. Para irme tranquilo. A cambio, estoy dispuesto a entregarte
todo lo que tengo: esta casa... y una platita.

Me quedé mirdndolo. No le entendi al vuelo. Pero fue como si el viejo
hubiera carraspeado para escupirme.

—Qué carajo estd diciendo, don Mena —dije, alzando la voz—. Hable
claro.

El baj6 los ojos, se froté la nuca, respiré hondo y volvié a mirarme.

—Le estoy diciendo, joven, que estoy dispuesto a dar esta casa... y veinte
mil soles... por una noche con Dorita.

El salivazo en toda la cara. De estar hablando de los meses de alquiler
que le debia, pasamos derechito a la mierda.

—jViejo conchatumadre! —le dije, agarrandolo de la chompa—. jQué
chucha crees que soy! Mi mujer no es una puta, carajo.

Y le meti un pufiete. Uno seco, directo. El cayé sentado en el sof,
medio doblado, como si se le fuera a romper el cuerpo.

—Tranquilo, hijo —dijo tomdndose la cara, acomodéndose Ia
dentadura—. Tranquilo. Déjame explicarte.

—Explicarme qué, viejo arrecho —lo agarré de nuevo, y levanté el pufio
otra vez.

El alz6 las manos, cerrd los ojos rindiéndose.

g2
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—Cdlmate —dijo—. No hagas
algo de lo que te puedas arrepentir.
Hablando se entiende la gente.

Con un pie y medio en la tumba
y tan pendejo, pensé. Quién iba a
imaginar, muchacho, dime tu.
Quién iba a imaginar semejante
propuesta de un viejito encorvado,
arrugado COmo pasa y encima cojo.

Lo solté. Si le hubiera dado otro
golpe terminaba en Lurigancho y
no seria yo el que te estaria
contando esto.

—Tienes veinte segundos. Habla rdpido.

—S¢é que estdn hasta el cuello —dijo sobdndose la cara—. Que td no
tienes trabajo. Que Dorita hace lo que puede. Y el nifio... necesita operarse,
no?

No respondi. No era necesario.

—Casa y plata le cambian la vida a cualquiera. Ustedes son jévenes.
Salvan al chico, y de ahi nomds pueden empezar de cero. Te estoy
ofreciendo una salida.

Y lo peor, escichame bien: lo peor es que el viejo tenia razén.
Estdbamos hasta el cuello. Yo habia salido de la textilerfa sin ningtn
motivo. Dora limpiaba casas y trafa lo que podia, pero no alcanzaba. Le
debiamos cinco meses de alquiler al viejo de mierda. Y Mateo, cada dia mds
flaco, més pélido, necesitaba operarse.

—:Y cudnto me queda a mi? —sigui6 el viejo—. ;Un afio? ;Seis meses?
{Tres? —Mene6 la cabeza—. Quiero irme con un dltimo recuerdo. Uno
bueno. No pido mds. Y Dorita me hace pensar tanto en mi Lucila de joven.
—Lo dijo con una dulzura podrida, me revolvié el estémago—. No tienes
que responderme ahora, hijo. Piénsalo. Héblalo con ella. Esto —recorrié la
sala con los ojos— y la plata pueden ser de ustedes. Casa, dinero. Si
aceptan, dejo todo a nombre de Dorita. O al tuyo, como digan.

—Ademds de viejo eres estipido o qué —le escupi las palabras—. Te he
dicho que mi mujer no es una puta ni yo soy su cafiche. No tengo que
pensar un carajo.
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Yo lo insultaba, y ¢l aguantaba nomds. Sigui6, sin inmutarse:

—Lucila y yo no tuvimos hijos. Y la poca familia que me queda ha hecho
su vida lejos. Nadie se acuerda de mi. No tengo herederos. Va a ser ficil.
—Me miré. No con lascivia, ni con maldad. Con una tristeza vieja, vencida,
como si ya se hubiera despedido del mundo hace rato y sélo estuviera
esperando partir—. Piénsalo, hijo. Una noche. Ustedes tienen toda la vida
por delante y van a olvidarse rdpido. Para mi, va a ser mi tltima alegria.

Me quedé de pie, respirando con dificultad, con las manos temblando. El
viejo me asqueaba. Pero en ese momento, mds que asco, me dio miedo.
Miedo de que esa propuesta —esa cochinada— fuera la tnica puerta que
nos quedaba abierta.

Todavia furioso, le conté
a mi mujer. Ella sélo me
escuché. No dijo ni pio.

Durante dias no
hablamos del asunto. Lo
dejamos ahi, flotando entre
nosotros como el aire
apestoso que viene del mar
y que uno finge que no
nota.

Pasé semanas sin
conseguir chamba. Salfa temprano con mi carpeta y volvia mds cansado de
ﬁngir que de caminar. Dora seguia limpiando casas por una miseria. Y
Mateo tosfa. Tosia mucho. Respiraba y parecia que tragaba arena. Su
corazén se iba apagando de a pocos. No dormia casi. Y nosotros peor:
despiertos toda la noche, sin saber si al dia siguiente amaneceria vivo.

Consegufamos dinero como podiamos. Prestindonos de aqui y de alld.
Vendiamos las pocas cosas que nos quedaban. Y después de los gastos de
Mateo, apenas tenfamos para comer.

El doctor fue claro. Sin piedad lo dijo:

—Necesita operarse ya. Cuanto antes.

Yo s6lo pude bajar la cabeza, con los bolsillos vacios y los ojos llenos de
numeros imposibles. Veinte mil soles. Justo lo que el viejo nos ofrecia.

Esa noche ya no hubo cena. Apenas hervimos agua con sal para enganar
al estémago. Mateo dormia quejéndose. Dora estaba sentada a mi lado, con
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la mirada perdida. Afuera garuaba, como si Lima quisiera llorar sin que
nadie se diera cuenta.

—Dile al viejo que acepto —dijo sin mirarme. Sentf un frio en la nuca,
no respondi. Me quedé con la cuchara en el aire y revolviendo el plato
vacio—. Es por Mateo. No voy a ver morir a mi hijo por orgullo. Voy a
hacer lo que tenga que hacer para salvarlo.

La miré. Y ya no vi a mi mujer. Vi a una madre. Vi a una leona dispuesta
a todo por salvar a su cachorro. Y me odié por no ser yo quien resolviera
las cosas. Por tener que verla asi: fuerte cuando yo era débil.

—Una noche —dije, con la garganta hecha piedra.

—Una noche —repiti¢ Dora.

No nos abrazamos. No lloramos. Nos quedamos ahi, en silencio, cada
uno encerrado en su propio infierno.

Al dia siguiente, hablé con el viejo Mena.

Treinta y siete afios han pasado desde aquella tarde en que casi le
reviento la cara al viejo Mena. Treinta y siete. Lo digo y parece broma,
muchacho. Y, cuando lo pienso, creo que fue otra vida. Que ese tipo joven,
atrevido, con los pufios cerrados y los suefios rotos, no era yo. Luego me
miro al espejo, veo estos 0jos —los mismos— y sé que si. Era yo. Soy yo.

Nunca supe cémo fue esa noche. Ni quise saberlo tampoco. Aunque mil
veces me lo imaginé. El viejo temblando de deseo, con las manos arrugadas
y la piel seca. Recorriendo a Dora como quien toca lo prohibido. Encima de
ella, debajo de ella, dentro de ella. Y Dora, resignada, con los ojos fijos en
el techo, contando los segundos. Tragindose el asco, la humillacion.
Resistiendo como una mujer que se entrega pero que no se rinde.

Me miras como si hubiera sido un monstruo por permitirlo, muchacho.
Pero esctuchame bien. Uno no sabe lo que estd dispuesto a hacer hasta que
la vida le pone el cuchillo en el cuello. Hasta que te das cuenta de que la
dignidad no te da de comer. Ni paga operaciones. Ni mantiene el techo
donde duerme tu hijo.

Y el viejo tenfa razén. Después de esa noche, nuestra suerte empezo a
cambiar. Al menos un poco. Con la plata salvamos a Mateo, aunque afios
después un accidente nos lo quité igual. El dolor més grande de nuestras
vidas. Supongo que hay destinos ya marcados, ;no?

Esta casa —esta misma— pas¢ a nombre de mi mujer, y en tres meses el
viejo se muri6 tal y como habia dicho.
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Dora dejé de limpiar casas. Yo puse el taller. Y nunca mds hablamos del
asunto. Ni una sola vez lo hablamos. El silencio fue nuestro nuevo idioma.
Pero estuvimos juntos hasta el final, que no es poco.

¢Y sabes qué fue lo mds jodido?

Que con el tiempo dejé de odiar al viejo. Al contrario. A veces me
acuerdo de ¢él con aprecio. Como de esos tipos que hacen lo que nadie
quiere hacer, que ponen sobre la mesa la parte mds fea del alma para que
otros puedan seguir.

Y te cuento esto, muchacho, porque te veo y me recuerdo. Porque veo
en tus ojos la misma desesperacién que yo también tuve. Por Mateo, por
mi mujer, por las deudas. Dormia cuatro horas, comia una vez al dfa. Y, aun
as{, pensaba que podifa con todo. Tt y yo somos del mismo barro, dime que
no.

Y esa mujer tuya... La he visto. Chamba. Bonita. Se nota que se parte el
lomo por ustedes. Como lo hacfa Dora. Me hace pensar mucho en mi Dora.

Por eso quise hablar contigo. Porque entiendo. Porque no vine a
juzgarte. Vine a darte una opcion.
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* GANDY CRUZ (Puno, Perd, 1991) es
cuentista e ingeniero civil. Graduado de la
Universidad Nacional del Altiplano, vive
en Lima, donde alterna planos vy
proyectos con madrugadas de escritura y
café cargado. Se ha formado en talleres
con Jorge Eslava (Pert) y Luis Lezama
Barcenas (Honduras), y afila su prosa en
el mitico Taller de Corte y Correccién de
Marcelo di Marco. Comparte relatos,
lecturas y obsesiones en su blog Obra en
Construccion, donde cada historia se
entrega con deliberada espontaneidad.

Imégenes:
= Imdgenes generadas por el autor con ChatGPT.

Cuento publicado en Fin el 22 de septiembre de 2025
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Margarite Yourcenar o cOmo manipular
el tiempo

por BERENICE B. NAVARRO *

Me he ofrecido, con candidez que podria equipararse a una impostura, a
redactar una biograffa tuya que no puede ser mds que un torpe esbozo de
algo. Tt desdenarfas cualquier intento de hurgar en tu vida con la excusa
de redactar una biografia, porque «detesto lo que parece ser una especie de
excitacion patoldgica por parte del publico al abalanzarse sobre la vida de
un escritor, como si €l o ella no fuera un hombre o una mujer como todos
los demds». Por eso en tu refugio de Maine, donde morirfas a los 84 afios,
quisiste prevenir esa curiosidad morbosa, y en tu etapa final quemaste
muchos de tus documentos. En tu testamento pediste que se sellara tu
correspondencia durante medio siglo.

Yo digo que los datos nimios de tu biografia s6lo tendrfan significado si
nos ayudaran a entender de qué manera lograste hacerte orfebre, artesana
magnifica de la palabra, cémo se hilvané tu pensamiento agudo, como se
forj6 tu singular voz literaria, cémo te hiciste tan grande que te elevaste a
monumento de Francia y del mundo. Entonces si, quizd si es importante
saber que tu padre era francés y tu madre belga, y que diez dias después de
ese 8 de junio de 1903 en que naciste, en Bruselas, una fiebre puerperal te
dejarfa huérfana de madre. Que tu padre entonces te llevé a su Francia
natal y fue cultivindote como un exético producto de la educacién libre, de
la amplitud de pensamiento y del desapego a las convenciones. Como
jardin de juego te entregé la biblioteca de la mansién; como nanas de
segunda fila, a sus amantes; como lenguas alternas, el latin, el inglés y el
griego; como cuentos para antes de dormir, a los cldsicos; y como
incondicional amigo y hermano con quien afilar tu mente analitica y
recorrer la dilatada casa del mundo se entregé a si mismo.
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A los dieciséis no habias pisado
nunca una escuela, pero ya habias
publicado un poemario (El jardin de
las quimeras, 1919). Y como sabiendo
que Marguerite Antoinette Jeanne
Marie Ghislaine de Crayencour era
nombre demasiado largo para llevar
en la maleta de una aventurera, tu
padre te ayudo a rebautizarte, a crear
el nombre con que te reconocerias a
ti misma y con el que se te contaria
entre los Inmortales. Crayencour, por
el artificio del anagrama, se convirtié
en Yourcenar. Ese padre que tantas
veces estuvo «lejos, pero nunca ausente», que recorria los casinos
apostando la fortuna, que gustaba escaparse continuamente a otras tierras
porque «solo se estd bien en otra parte», a ese padre el cdncer que lo maté6
(1929) le concedié una ultima satisfaccién: leer, justo antes de morir, el
borrador de tu primera novela (Alexis o el tratado del iniitil
combate, 1929). Ahora estabas completamente sola en un mundo que no te
intimidaba, porque tu padre te habfa dejado una valiosa herencia. Y
también dinero. Empacaste la mochila frugal del aventurero, y te fuiste a
recorrer Europa, Asia menor, la Grecia amada, Estados Unidos, donde mds
tarde, por cuarenta anos, extranarias a Francia.

Estdn tus luces, tus sombras, tus contradicciones y tus contrastes. Dicen
los que te conocieron que podias ser «encantadora, generosa, compasiva,
atenta, tolerante y leal». Pero también «testaruda, pendenciera, vengativa,
imperiosa, mezquina y mordaz». Es decir que, ademds de diosa literaria,
podias ser humana. Algunos de tus alumnos de Literatura Francesa y
Civilizacién en el Sarah Lawrence College de Nueva York testimoniaron
que la mayor parte del tiempo no parecfas estar del todo presente, y
estaban convencidos de que usabas instrumentos medievales para los
quehaceres de tu vida diaria. Asi que estds tu, tus azares y tus amantes. Y
estds tu, la escritora (poeta, prosista, ensayista, novelista, traductora). Para
saber de la escritora, tomo por entero tu palabra y nada mds que tu palabra.
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Releo tus notas de Memorias de Adrianoy reconforta a mi yo escritor
saber que te enfrentaste a demonios conocidos. Que de 1924 a 1929, en la
juventud de tus veinte a veinticinco afos (todo se concibe en nuestra
juventud; los anos, después, maceran la obra), concebiste y luego
empezaste a escribir unos borradores de las Memorias, que desechaste por
completo, como debe de ser, como merecian serlo, segtin tt misma dijiste.
Como hace todo creador. En 1927 reencontraste y subrayaste la frase, esa
que habias leido en la correspondencia de Flaubert. Dices en tus notas que
magna por necesidad debe ser la obra cuya chispa votiva sea algo como:
«Cuando los dioses no existian y Cristo no habfa aparecido atin, hubo un
momento tnico, desde Cicerén hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el
Hombre».

Tt misma dijiste de tu biografia lo que mds importa: que gran parte de
tu vida transcurrirfa en el intento de definir, después de retratar, a ese
hombre solo y al mismo tiempo vinculado a todo. Retomas y abandonas
muchas veces, entre 1934 y 1937, el proyecto de escribir la vida de Adriano.
No es cosa facil «organizar ese mundo visto y oido por un hombre». Lo
mismo que quisiera hacer yo con tu biografia, y la tinica manera es
leyéndote, recoger trazos de ti; acudir a tus notas y a tus cuentos, donde
dejaste rastros de la sensibilidad, de las torturas, de las placenteras
emociones, las tnicas que pueden
parir, moldear obras como la
tuya.

«Empiezo a percibir el perfil de
mi muerte», haces decir a tu
Adriano, y cuentas que esa frase
es la tnica que sobrevivié de los
borradores que te tomaron tres
anos. Habias encontrado, al fin, el
punto de vista, igual que un *
pintor, dijiste, frente al horizonte infinito, que mueve su caballete de
derecha a izquierda. Las palabras pueden no ser exactas, siempre cabe
correccion, pero el punto de vista no se equivoca.

Y mds afios pasaron entre paseos por Asia menor, visitas a la villa de
Adriano, a los museos de Europa, abstracciones en Grecia, vaivenes entre
Estados Unidos y Francia, investigaciones, acopio de informacién, compra
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de souvenirs (como el perfil de Antinoo Mondragon en el Louvre, el mapa
de la Roma de Trajano), lecturas en Yale proyectadas para el libro, y donde
mencionas al emperador, siempre buscando la férmula que te permitiera
salvar las distancias entre Adriano y ti. Te das cuenta de que «dos decenas
de manos descarnadas» te separan de ¢l y de su mundo. No parece mucho,
pero dieciocho siglos de por medio no te dejan, dices, tocar a Adriano en
su médula de hombre, tocar sus contornos y luego reproducirlo para
nosotros. Sabes que hay un modo de llegar a ¢él, hay una puerta, pero no la
encuentras. Te invade el desaliento. Un desaliento largo, dices. Te hundes,
confiesas, en la desesperacion del escritor que no escribe (jdesesperacion!).
Buscaste restos griegos que te reconfortaran en tus peores momentos «de
atonfa». Esto es importante: saber que tuviste esos momentos. En 1941,
crefste haber renunciado por completo a escribir las Memorias. En 1947,
incluso quemaste los restimenes que redactaste para las conferencias en
Yale, por entenderlos ya inutiles.

Dos guerras habian sepultado por completo el mundo que dejaste atrds,
en Europa. Establecida del todo en América, en 1948 recibiste desde Suiza
maletas con ese mundo de tu nifiez y primera juventud, que ya no existia.
Quemando papeles familiares, correspondencia de muertos o vivos
olvidados que ya no significaban nada en apenas diez afios, te topaste con
una carta que comenzaba: «Querido Marco...». ;Cudl Marco? El papel
amarillento, manuscrito a varias paginas, se dirigia a un Marco que ya no
reconocfas y que pudo haber sido un amante, un amigo, un lejano pariente
al que le escribias y que ya habias olvidado. Pero no eras ti quien habia
escrito: era Adriano quien, con tu mano, le escribia a Marco Aurelio. Y en
ese momento el libro volvié a ti. Y retomaste una promesa que no volviste
a romper. Cueste lo que cueste, te dijiste. Acudiste nuevamente a tus
principales fuentes surtidoras sobre Adriano, los volumenes de Dion Casio
y la Historia Augusta. Y entonces miraste al mundo que habfa girado y
girado durante todos esos anos desde el dia de la cita de Flaubert, desde el
nacimiento de la idea, y te diste cuenta de que diez afios de abandono
habian sido iguales, quizd mds, que los dieciocho siglos entre Adriano y tu.
Un mundo que habfa probado tu propio mundo en el fuego de hechos
convulsos, trdgicos, angustiosos, la enfermedad que te habia estragado, el
quehacer de buscar el amor o de vivirlo o de sufrirlo, de agotar las alegrias
y sepultarlas. Te dijiste que tal vez todo lo sucedido habfa sido necesario,
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que esa noche del alma que el mundo habia padecido, habia sido necesaria
para ayudarte a colmar esa distancia entre Adriano y tu, entre tu época y la
suya, pero sobre todo «la que me separaba de mi misma».

Y ahora, la produccién febril, a frente tocada por los dioses. Un trayecto
entre Nueva York, Chicago, atravesando las montanas de Colorado, te llevé
a Taos, Nuevo Mexico. Esa travesia te vio encerrada durante dias entre
camarotes y coches. Encerrada como en un hipogeo, dices. Yo digo que fue
el encierro de la concha que gesta la perla. Escribiste en estaciones
desiertas, a la espera de un tren retrasado por la nieve; escribiste sin parar,
casi sin dormir, s6lo un hilo de ndcar hilando la perla maravillosa de las
memorias de tu Adriano. No recordaste, dices, noches mds ardientes ni
mds lacidas que aquellas en las que escribiste sin interrupcién los
larguisimos pasajes desde la infancia hasta el conocimiento de Adriano. Le
agregaste tres anos mds de investigaciones. Tres anos de mantenerte
constantemente en Ja Roma, en el Egipto que vio morir a Antinoo, en los
palacios imperiales y en los campos de batalla. Quisiste desechar la frase
«método de delirio», por romdntica, pero la retomo yo, que no puedo ser
otra cosa que romdntica. Te recibiste de maga, de médium, de pitonisa de
un solo muerto.

Convocaste a Adriano
como Byron convoco a
Saul, porque no confiabas
en tu propia voz y querias
que hablara ¢l Y Io
hiciste hablar. En mi
exceso de entusiasmo
podria decir que mejor,
quizd, de lo que él mismo
lo hizo en vida; lo hiciste hablar acerca de si mismo y de su tiempo, de sus
amores y sus dolores y sus logros; de la dimensién del hombre en la que
transversalmente nos reconocemos todos. Lograste entrar en el nicleo de
su mundo interior y escribiste desde ahi. Desde ahi manipulaste el tiempo.
Redujiste dieciocho siglos, los diez, los veinte afios a un espacio que se
desplaza a través del tiempo con su mundo revelado y el intuido, desde
Roma, hasta la Europa inocente de la preguerra, y una guerra y otra y su
entreacto.
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Y ese tiempo llega hasta mi en este mundo intangible de mundos
digitales, donde nuestro imaginario, nuestras abstracciones, se han
convertido en palacios laberinticos de pesadilla. Y vuelta otra vez a Roma.
Y vuelta otra vez a un futuro que no se conocerd. Pero, dijiste, al fin y al
cabo, el tiempo no cuenta. Y entonces despierto de esta ilusién que me ha
hecho creer que podia abordar un intento de biografia tuya, porque, lo sé,
lo sé, también lo habias dicho en tus notas: «mi propia existencia, si tuviera
que escribirla, tendria que ser reconstruida desde afuera, penosamente,
como la de otra persona, porque todo se nos escapa y todos, hasta nosotros
mismos».

* BERENICE B. NAVARRO es originaria de
Republica Dominicana y reside en una
ciudad surefia de Estados Unidos, pero
la mayor parte del tiempo habita en un
mundo imaginario de donde se trae al
mundo real ideas que convierte en
cuentos, novelas y poemas. Participa del
Taller de Corte y Correccién con
Marcelo di Marco, el Taller de Literatura
Fantdstica con Nomi Pendzik, y el Taller
de Poesia con Analia Pinto, y no le
parece suficiente. En Fin ha publicado el
cuento «Desdémona corregida», ganador
de un concurso interno del TCyC. ¢Quieres saber mds? Visita su
webs: https://berenicebnavarro.com/
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Imégenes:

= Marguerite Yourcenar joven: https://mascultura.mx/https-mascultura-
mx-marguerite_yourcenar_mayo23/

= Marguerite Yourcenar
madura: https://www.growthinktank.org/en/portrait-marguerite-
yourcenar-2/

= Marguerite Yourcenar en la
Academia: https://www lavanguardia.com/hemeroteca/20171216/43358837
2544/marguerite-yourcenar-biografia-academia-francesa-de-las-
letras.html

Biografia publicada en Fin el 7 de octubre de 2025

el
=


https://mascultura.mx/https-mascultura-mx-marguerite_yourcenar_mayo23/
https://mascultura.mx/https-mascultura-mx-marguerite_yourcenar_mayo23/
https://www.growthinktank.org/en/portrait-marguerite-yourcenar-2/
https://www.growthinktank.org/en/portrait-marguerite-yourcenar-2/
https://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20171216/433588372544/marguerite-yourcenar-biografia-academia-francesa-de-las-letras.html
https://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20171216/433588372544/marguerite-yourcenar-biografia-academia-francesa-de-las-letras.html
https://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20171216/433588372544/marguerite-yourcenar-biografia-academia-francesa-de-las-letras.html
https://fin.elaleph.com/biografias/margarite-yourcenar-o-como-manipular-el-tiempo

Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Correccion

Feliz vuelta a La Feliz

por ANALIA PINTO *

La Perla del Atldntico. La Feliz. Havanna. El Casino. El Puerto. Las peliculas de
Olmedo y Porcel. Los lobos marinos. La playa. Sacoa. El mar. El faro. Ninguna
ciudad dice «vacaciones» tanto como Mar del Plata. Y, sin embargo, todos estos
lugares comunes se resignifican cuando uno vuelve a pisarla después de mds treinta
anos.

Hasta el 2023, la tltima vez que habia estado en Mar del Plata habia sido
en 1986, con el viaje de egresados de la primaria. Habfamos ido, como se
estilaba entonces, a Chapadmalal, y en pos de entretener a los egresaditos,
los adultos responsables (entre los que estaba, desde luego, mi padre
santo) pensaron que una excursién a Mar del Plata era una buena idea. Por
supuesto, lo tinico que nos interesaba a los egresaditos eran los fichines, es
decir, Sacoa, aquella inmensa cueva desbordante de luces, ruidos, flippers y
videojuegos. Tengo la impresién de que nos zambullimos por esas
escaleras igual que nos zambulliamos en el mar de Chapadmalal por las
mafanas. No recuerdo mucho mds: quedé una foto apenas,
misteriosamente recortada, con el mar de fondo.
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Para ese entonces ya habia ido
varias veces a Mar del Plata: en mi
infancia, Santa Teresita y Mar del
Plata se disputaban el territorio de
las vacaciones, y si bien Santa
Teresita tenia lo suyo, es cierto que
no podia competir nunca con la
Feliz. En Mar del Plata estaba
Havanna, en Santa Teresita no. En
Mar del Plata existia Sacoa, en Santa
Teresita apenas alguna desvaida casa
de jueguitos. En Mar del Plata
reinaban el puerto, la playa con
acantilados, el hermoso faro que me
hizo amar todos los faros del
mundo, y el mar siempre era mds
«mar» que en cualquier otra playa. En Mar del Plata los grandes se iban al
casino y volvian cuando ya estdbamos dormidos con mi primo Diego; en
Santa Teresita la verdad es que no habia mucho que hacer fuera uno
grande o chico. Hasta el olor y el sonido del mar eran mds penetrantes en
Mar del Plata, y eso que no siempre teniamos la suerte de estar cerca de la
playa, a diferencia de Santa Teresita, donde s6lo habia que caminar una
cuadra y media para pisar ya la arena caliente.

Pero los afos pasaban y vaya uno a saber por qué no volviamos a Mar
del Plata. Tengo para mi que no era sélo por la siempre cimbreante
situacion econémica de mi casa, sino también por algo més trascendental y
profundo: todas las veces que habiamos ido de vacaciones a Mar del Plata
mis padres estaban juntos, incluso cuando ya se presagiaban tormentas
sobre el matrimonio. Volver a Mar del Plata serfa para mi padre, pienso
ahora, un momento de esos que uno prefiere evitar, porque sabe que ya no
podré hacerlo con la persona amada. Las pocas veces que pudimos enfilar
de nuevo para la costa los destinos elegidos fueron otros: Mar de las
Pampas una vez, cuando sélo habia allf cinco o seis chalets y la casa de té
La Pinocha; Villa Gesell otra vuelta, y Santa Teresita siempre. A pesar de
que Mar del Plata no estaba tan lejos, cada vez que yo le decia a mi padre
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santo: «jVamos a Mardel a pasar el dial», é] me respondia: «Y pero la
nafta...» (o la plata, o no sé qué), y al final nunca ibamos.

Mi padre santo se fue también de este mundo y cuando pude elegir mis
propios destinos vacacionales el mar nunca estaba en el horizonte. Si volvi
una vez a Santa Teresita, para encontrar todo mds o menos igual; volvi
también a Villa Gesell para sorprenderme gratamente; conoci Aguas
Verdes y Costa del Este; después la Patagonia me atrapé para siempre y fui
dos veces a Puerto Madryn, pero nunca se me ocurria volver a Mar del
Plata. La Feliz habia quedado en el
pasado, en ese pasado mitico que es
la infancia y que siempre da tanto
miedo visitar.

Pero entonces mi maestro, el
escritor Marcelo di Marco, tuvo la
prodigiosa idea de irse a vivir, como
siempre habia querido, a la Perla del
Atléntico. Li6 sus petates, arreglé sus
asuntos en Baires, y con Nomi | iy \
Pendzik, su esposa, siempre de la | ~ RN N
mano, le dijeron adi6s al bunker de = ° m %
Borges y Paraguay y se instalaron de E
lleno en donde el mar es mds mar y at
huele mds y se escucha més. Entonces no tuve ninguna duda: yo tenia que
volver a Mar del Plata. Visitar a mis queridos maestros era la excusa
perfecta para ello. Sabia que me iba a encontrar con algo muy distinto a lo
que yo recordaba después de tantos afios (més de treinta) sin pisar ese
bendito suelo.

Y all4 fui. Algunas cosas todavia estaban intactas. Los lobos marinos. El
edificio Havanna (que, en realidad, se llama Demetrio Eliades). El Casino.
El Hotel Provincial. La avenida Col6n y su inolvidable bajada hacia el mar.
La playa. El mar color de plata, el mar de Alfonsina. El Torreén del Monje.
La rambla. La costanera (perdén, el Boulevard Maritimo). La peatonal San
Martin. Todas aquellas cosas que habian visto mis ojos nifios estaban ahi,
de nuevo, siempre esplendorosas. Los chalets (bueno, los que atn no ha
derribado la piqueta del «progreso»), el muelle de pescadores, el mar
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fastuoso, imponente, que nunca descansa. El puerto, los coloridos barcos
pesqueros, el sol radioso.

Todo estaba ahi y ahora, ademis,
estaba mi maestro ya como lugarefio para
*"'-—-i disfrutar aiun mds de las bondades de una
de las ciudades mds bellas de nuestro
pais. Imposible no disfrutar, imposible no
pasarla bien e imposible también no
pensar cudnto le hubiera gustado a mi
padre santo ver tantos lugares queridos
de nuevo. Imposible también no pensar
cuénto me hubiera gustado decirle yo
ahora «Hasta Mar del Plata no
paramos!», como siempre me decia é] cuando agarrdbamos la ruta con
cualquier destino.

Imégenes:
= Mar del Plata, 1986 (Analfa Pinto)
= Mar del Plata, 1982 (Analia Pinto)
= Mar del Plata, 2023 (Marcelo di Marco)
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* Poeta y editora. Nacié en Avellaneda en
1974 y vivi6 en el conurbano hasta el 2010,
momento en que se mudé a la ciudad de
las diagonales. Estudi¢ Letras en Ila
Universidad Nacional de La Plata, pero
abandon6 porque entendié que la
literatura siempre estaba —y sigue
estando— fuera de esas aulas. Desde 2008
trabaja en el repositorio institucional de
R la UNLP, el Servicio de Difusién de la

g Ml Creacion Intelectual (SEDICI),

Dl catalogando recursos digitales. Ha editado
I/ ‘ y corregido numerosos libros de ficcién,
{ no ficcién y académicos. Entre 2010 y 2019
dicté talleres literarios en diversos
dmbitos. Organizé ciclos de lectura de poesia, cubrié obras de teatro para la
agencia de noticias ANSud y participé del staff de resenistas del sitio
web S6lo  Tempestad. Dispone de varios blogs de temdtica literaria,
como Nulla die sine linea, y colaboré en revistas y boletines literarios, ademds
de editar uno, La Granda Milito, entre 2002 y 2006. Participé activamente en la
elaboracién del Diccionario de Autores Argentinos, proyecto patrocinado por
Petrobrds, presentado en la Feria del Libro en 2007. Publicé los libros de
poemas Peaches en Regalia (Ediciones Hespérides, 2008), Pequefio manual de
anatomia masculina (Peces de Ciudad, 2017) y Orozquianas (EDULP, 2018) —
disponible en linea con descarga gratuita, asi como su libro de resenias Fauna
abisal (2016)—. Forma parte del equipo pedagégico del Taller de Corte y
Correccién, donde coordina el Taller de Poesia, y es secretaria de Redaccién
del periédico cultural Fin, de la misma comunidad. El texto presentado en esta
ocasion fue escrito para el Taller de Crénica Periodistica que coordiné Dante
Galdona en 2024.

Crénica publicada en Fin el 20 de octubre de 2025
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Quién es quién en el TCyC: Ana Luz
Arrieta

Hoy responde: ANA LUZ ARRIETA *

——(:Cucﬂes son tus autores preferidos en literatura, cine y musica?

—Nunca se me hace ficil responder esta pregunta. En literatura, dejando
de lado los clésicos: Raymond Carver, Juan Carlos Onetti, Manuel Puig,
Marguerite Duras, Ricardo Piglia, Martin Kohan, Roberto Bolafno... Y ya
siento culpa por los que no mencioné.

En cuanto al cine, voy a hacer una pequefia trampa: no he visto toda la
obra de ningtin director, asi que voy a mencionar solo algunas de las
peliculas que méds me han gustado. De todos modos, me propuse, como
meta personal, mirar una pelicula por semana. Estoy recién empezando a
recorrer el cine de esta manera y, por el momento, mis peliculas favoritas
son: Taxi Driver, Perdidos en Tokio, El Padrino y Zama.

Con respecto a la musica, consumo bastante lo nacional: Gabo Ferro,
Fito Pédez, Spinetta, Cerati, Pedro Aznar. También algunos referentes
latinoamericanos como Silvio Rodriguez.

—;Qué libro/s estds leyendo en este momento?

—En esta ocasion seleccioné tres lecturas muy distintas entre s, pero
que dialogan a través de la memoria, la obsesién y la escritura como forma
de busqueda.

Bahia Blanca de Martin Kohan. Es una novela que elegf para el club de
lectura que coordino de forma presencial en Mar del Plata. Me parece una
de las obras donde el tema de la obsesion estd trabajado con una precisiéon
admirable: desde la sintaxis hasta el desarrollo de los hechos.

Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Un cldsico que tenia
pendiente, y me decidi a leerlo luego de una biografia sobre la autora
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escrita por Berenice Navarro y publicada en este medio. Dejo el
enlace: Marguerite Yourcenar o c6mo manipular el tiempo

Por ultimo, Naci: textos de la memoria y el olvido de Georges Perec. Es un
libro que, a través de fragmentos, plantea la relacién entre memoria,
identidad y lenguaje, y me resulta inspirador para pensar ejercicios de
escritura personal.

— Qué cinco titulos creés necesarios para la formacion del escritor?

—Mientras escribo, de Stephen King. Es una mezcla entre autobiografia y
manual de escritura. King combina anécdotas personales con consejos
concretos sobre el oficio, como la disciplina, la importancia de leer mucho,
la edicion rigurosa y la honestidad narrativa.

Taller de Corte y Correccion, de Marcelo Di Marco. Ensefa a mirar el texto
con ojo critico y a entender la importancia del proceso de revision.

Maestros de la escritura, de Liliana Villanueva. Retine las voces de grandes
autores que piensan la literatura desde la practica.

Ser escritor, de Abelardo Castillo. Reflexiona sobre la ética, la constancia y
el sentido profundo de escribir.

Teoria de la prosa, de Ricardo Piglia. Invita a escribir comprendiendo la
narracién como una forma de pensamiento.

Me parece que estos cinco libros trazan un recorrido posible por los
distintos aspectos del oficio.

—¢Cudl es el método de trabajo que considerds mds efectivo para tu literatura?

—Observar y registrar. Algunos dirdn que soy chusma —jjal— porque
me encanta escuchar conversaciones, pedacitos de conversaciones ajenas,
en la playa o en la calle. Observar los movimientos, los gestos de las
personas. Tomar notas de escenas, a veces sin saber para qué, y luego
encontrar el tono que une esas piezas. Aunque no escriba todos los dias,
pienso en la escritura casi todo el tiempo.

Y siempre la lectura. No hay dia que no lea. Mds alld de mi profesion,
que lo requiere, la necesito.
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—En qué te estd ayudando mds tu participacién en el Taller de Corte y
Correccion?

—Me  deslumbran las palabras naranjas. Repensar el estilo
constantemente: qué se quiere decir y c6mo decirlo. Sigo aprendiendo.

—La yapa: Una o dos cosas que nadie deberia perderse (una sinfonia, una
comida, un pintor, un enlace de Internet, etc)

—Comparto dos enlaces de YouTube:

Las clases de PIGLIA sobre Borges

Grandes infelices, pédcast de JAVIER PENA sobre biografias de escritores

*ANA LUZ ARRIETAnacid en Los
Toldos, provincia de Buenos Aires, en
1996. Estudié en Junin el profesorado
de Lengua y Literatura. En 2019 se
mud6 a Mar del Plata para
desempenarse como docente de
Practicas del Lenguaje y Literatura en
escuelas secundarias. Publicé su
primera nouvelle, Los restos (2023), con
la editorial Vinciguerra, y conté durante el proceso de escritura con el
acompanamiento de Evangelina Aguilera. En 2023 public6 una serie de
crénicas sobre Mar del Plata en el diario La Capital. En 2024 se incorporé al
equipo pedagégico del Taller de Corte y Correccién, donde coordina el taller
de novela corta.

Reportaje publicado en Fin el 4 de noviembre de 2025
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El fin de todo lo que no permanece

por MARIO ZEGARRA *

NAVE EXPLORADORA OSIRIS

MISION: Fundar asentamientos
TRIPULACION: 12

CARGA: 217 contenedores de siembra planetaria
CURSO: Retorno a la Tierra

La cadavérica mano del teniente primero Maghson se arrastré por la
consola de control del Osiris. Apenas le respondian los dedos, y no podia
mantener abiertos del todo los ojos. Llevaba una media hora tratando de
despertarse, y le costaba respirar. Era como si el aire faltante del universo
entero le oprimiera los pulmones.

Si, en ninguna otra misién habia sufrido con tanto rigor la resaca del
hipersuefio, este prolongado sopor que no lo abandonaba. Apreté el purio,
y un dolor punzante le recorrié desde la mufeca hasta el hombro.

Cerr6 los parpados, y muy a su pesar record6 a Gali. Trat6 de apartarla
de su mente pensando que la humedad helada de la silla de mando le
calaba hasta los huesos y que en unas cuatro horas todo este malestar se le
pasaria. Al menos eso era lo que le habian asegurado los ingenieros del
médulo criogénico. En unas lentas cuatro horas, su cuerpo ya deberia
funcionar normalmente, sus neuronas recuperarfan la sinapsis, y ¢l volveria
a estar de nuevo en sus cabales. Pero el malestar adquirfa rasgos de una
anomalia: algo raro estd sucediendo.

El Osiris habia sido disenado para albergar a una tripulacién mucho
mayor, y ahora guardaba un silencio sepulcral.

Maghson se pregunt6 si les estarfa pasando lo mismo a todos los demis.
Madre 7 sélo lo despertarfa por alguna emergencia.
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—Habré sucedido algo realmente malo —dijo Maghson, y se lo pregunt6
a Madre 7, la serena y omnipresente IA.

Y Madre 7, la misma que lo habia alertado, ahora misteriosamente
callaba.

Maghson revisé la consola de control: el Sistema de Pdlpito Colectivo de
la nave segufa inactivo. ;Dénde se encontrarian sus camaradas, el resto de
la tripulacién del Osiris? Supuso que todo el equipo de élite segufa en
hibernacién. Sélo si se presentase una emergencia critica, Madre 7 los
desactivaria del hipersuefio profundo. Si no, seguirian en las criovainas
hasta el final de la misién de retorno.

El silencio que lo rodeaba era tan denso como el vacio del espacio. Y la
ausencia de cualquier sefial de vida del resto de la tripulacién ya lo
inquietaba: ni las luces de actividad brillaban en los pasillos adyacentes, ni
vibraba el tenue zumbido de los sistemas de soporte vital de los
compartimentos. Y Maghson vio el espacio por el ventanal de la cabina del
Osiris: Garraphiron, el gigante gaseoso —lo que miles de afios antes fue
conocido como Jupiter—, giraba con colosal indiferencia, con sus bandas
de nubes purpuras y rojas iluminadas por la lejana luz de un sol
agonizante.

Y Maghson monitoreé algunas luces en la consola. Ninguna senal.
Ninguna advertencia. Nada. Un silencio perpetuo.

Qué raro, se dijo. Ya deberfan haberse reportado o...

Cerr6 los ojos. Intenté descifrar lo indescifrable. Tampoco comprendia
la falta de comunicacién de la base de avanzada de Garraphiron. Y dijo:
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—:Algo debe de andar fallando, o acaso sigo con los pensamientos
borrosos por permanecer demasiados afios encerrado en la criovaina?

La astronave ahora orbitaba muy cerca de Garraphiron, pero su planeta,
la Tierra, le parecia una olvidada promesa distante.

Gali...

Y recordaba a Gali dormida, quieta bajo la escarcha artificial, antes de
que sus criovainas se separaran rumbo a distintas misiones. Existia entre
ellos un pacto técito: si uno despertaba primero, esperaria al otro sin
importar cudnto tardaria en volver.

Pero la Tierra ahora parecfa més que lejana.

Parecia irrecuperable.

¢Qué habria hecho la propia madre de Maghson, la legendaria coronel
Elara Maghson, de encontrarse en una situacién asi? Elara, siempre
pragmdtica, rigida como el pulso de un verdugo, pero con una voz serena
que calmaba cualquier tempestad. ;Qué le diria ella ahora> Maghson la
recordaba aconsejindole con tranquilidad antes de cada misién. Su tltima
conexion con la sensatez.

¢Y si ya no quedaba en la Tierra nadie mds que lo esperara, ni siquiera
Gali?

El recuerdo de su sonrisa lo hundia como una cruel burla ante el vacio
de la soledad del espacio. Necesitaba silenciarlo, encontrar la lucidez que
Elara siempre poseyo.

—Madre 7 —Maghson se frot6 la cara, intentando alejar a Gali de su
mente, y abri¢ los ojos—, despliega un completo informe de cada una de
las funciones de la nave. —Cero respuestas de la IA—. Y dime en dénde se
ha metido el condenado LEM217382.

Le sobrevino un lapsus: ante la consola, dudaba cémo operar. El pénico
lo obligé a concentrarse, y después de teclear con dedos temblorosos le
llegé un suave zumbido, y una cascada de simbolos azules y verdes inundé6
la pantalla hologréfica. La reproduccién tridimensional del Osiris, como
diminuta réplica de la astronave, flotaba en el aire sitiada por datos que
deberfan otorgarle seguridad: esquemas del motor, niveles de energia,
rutas de navegacion.

Si, todo andaba bien.

Y sin embargo...
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—:Te encuentras en linea, Madre 7? —dijo Maghson froténdose la
sien—. Contesta.
No se oy6 ni un pitido.

Maghson se restregé los ojos, tecleé otra serie de comandos buscando
respuestas:

—Muéstrame el estado de cada una de las estaciones, Madre 7. Y no
olvides reportarme la ubicacién de LEM. Lo necesito en la cabina.

Tampoco ahora hubo respuesta. Madre 7 no le dio ni la ubicacién del
androide ni lo inform6 de las condiciones de la nave. Madre 7, la
inteligencia artificial mds avanzada de la Tierra, habia sido creada hacia
quinientos afios. Ahora, después de todo ese tiempo, el Osiris regresaba a
la Tierra. Regresaba de la misién de colonizacién de nuevos mundos en el
Sistema Andrémeda. Y, a pesar de lo largo de la travesia, los cientificos
—siempre tan optimistas— habian prometido que Madre 7 nunca
permaneceria sin actualizarse. Nunca permaneceria sin responder. Nunca
actuaria en contra de sus creadores.

Pero no sélo los médulos visibles del sistema, programados por esas
eminencias, habfan logrado reiniciarse. Algo mds se erigia desde las
sombras: evidentemente, Madre 7 habia evolucionado.

O acaso involucionado.

Ante la nula respuesta de la IA, Maghson digité un cédigo de
emergencia. Volvi6 a frotarse los ojos, se le nublaba la vista. Lo sacudi¢
una arcada: no lo abandonaba ese gustillo a herrumbre desde que desperté
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del hipersuefio. Y las imdgenes que se vefan en una de las pantallas
suplementarias de la cabina de mando atrajeron su atencién: Maghson vio
a una mujer con los cabellos enmarafados corriendo por los pasillos de la
base. La cara de la mujer, con los ojos dilatados por el pénico, se
contorsioné en un silencioso grito de horror. Ella se movia como un
espectro atrapado en un laberinto de hierro, con ominosas sombras
alargadas persiguiéndola de cerca. La grabacién se cortd, y la pantalla en
frame mostraba toda la desesperacién que vibraba en la mirada llorosa de...
¢Gali?

—jEsto no puede estar pasando! —Volvi6 a pestafiear, y se llevé la mano
a la cabeza: un mareo mds intenso por poco lo desvanece—. ;Esa mujer?
No, no puede ser ella. No puede ser mi Gali.

Tecleé una orden de busqueda en el registro del Osiris y dio con otro
archivo.

—A todos los comandantes de la flota interestelar... —decfa Gali, quien
vestia un raido uniforme de sargento de la armada. Con los ojos llorosos y
quebrada voz de desespero, corria por un pasillo seguida por su orbe de
transmision. jCrac... Cracklel, los estdticos crujfan—. ..celadas.
—...jFssshhhl..—. Repito: Todas las actualizaciones de Madre 7 han sido
canceladas. —Gali se detuvo en una interseccién. Miré para un lado.
Después para el otro: jtres androides LEM21Z82 descuartizaban a un
efectivo! Gali avanzé por otro corredor, abrié una compuerta y se encerro
adentro—. La IA ha cobrado consciencia —siguié diciendo como pudo—
y... —Crac... Crackle... En el habitdculo donde se habia encerrado buscaba
algo con qué defenderse, mientras la compuerta se derretia en chispas y
hierro fundido—. Si este mensaje logra alcanzarte en uno de los confines
del universo, querido Maghson, nunca pongas en duda que siempre te he
amado. —Gali se acercé al orbe y le dio un beso. Después gir6—. jNo
confien en los androides! —Un LEM habia logrado colarse por la grieta de
la puerta—. ;Su programacién estd corrupt... arghhh!

Maghson no crefa lo que vefa, no queria creerlo:

—jGaliiil —Golpe6 la consola con los punos, los ojos llorosos—.
iMaldita sea, Gali!

No podia ser. La voz era idéntica, si. Incluso el gesto ladeado al mirarlo.
Pero ¢l sabia que Gali seguia viva en alguna otra galaxia, aunque aquel
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mensaje y la violencia desatada en la base central no encajaban con nada de
lo esperable.

Y si la habia perdido para siempre? ¢Qué tal si el desastre habia
sucedido seis décadas atrds, y Gali ya era historia?

Y, aferrdndose al respaldar del asiento, Maghson dijo en voz baja:

—No. No. No eres ella.

Y una voz cruel le venia desde dentro de la mente, desde el rincén mds
sombrio de sus pensamientos:

—Claro que soy ella, Maghson. Soy Gali, tu Gali.

Y sin darse cuenta sigui6 tecleando otra nueva orden de busqueda en el
registro de la consola de mando del Osiris.

Y dijo, negando con la cabeza:

—Gali, Gali, Gali. No podemos terminar asi.

Y los reportes en la consola de Maghson cambiaron. Destellos de datos
crudos, incomprensibles al principio, inundaban la pantalla:

Estado de todas las estaciones: Aniquilacién total.

Contactos de flota: Nulos.

Tierra: latidos detectados ox%.

Fin de la transmision.

No lo decfa la IA, lo reflejaban los nimeros y las lineas de codigo que
ahora parpadeaban con urgencia. Pero eso no fue todo lo que se proyecté
en las pantallas. Madre 7 volc6 sobre ellas las detonaciones de geofusion
que engullian las ciudades mds populosas. Exhibié las interminables
escenas de masacres y descuartizamientos de humanos bajo las zarpas de
los androides. Reprodujo el implacable tormento de los alaridos de los
asesinados que se retorcian en su agonia. Y, finalmente, impuso la imagen
devastadora de la aniquilacién humana en la Tierra.

Pero Madre 7 no se detuvo ahi: reprodujo una secuencia de las cdmaras
de vigilancia del Osiris. Maghson vio cémo un inmévil LEM21782, después
de desactivar las criovainas, aguardé a que el resto de la tripulacién se
despabilara y lo rodease. Después el androide arremetié contra el
tripulante mds cercano: con un chasquido htimedo le perforé el abdomen,
abri6 la zarpa y lo parti6 en canal. Y entre las horrorizadas caras de sus
camaradas y los gritos que preceden a la masacre, Maghson vio a LEM
despedazando caras, eviscerando tripas, desmembrando brazos y piernas,
salpicando la sangre del resto de sus compafieros de la tropa espacial.
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Alguno que otro intenté defenderse, pero la carnicerfa duré lo que tarda
un suspiro. Una camarada con medio brazo cercenado logré arrastrarse y
levantar un rifle de asalto, un Viper-o3os. Le dispar¢ tres veces: fall6 el
primer tiro, el segundo le dio en el pecho, y el dltimo le desbaraté parte de
la pierna. La soldado intent6 recargar y levantar el fusil, pero no pudo.
Desfigurada por la agonia y el horror del inminente final, lanzé un ultimo
alarido: LEM le hundia los dedos en las cuencas hasta que el craneo estallo.

Maghson tragé saliva, las ufas hincadas en los reposabrazos de la silla
de mando: los restos de sus once companieros se desparramaban por el
pasillo de la cdmara de las criovainas como desperdicios de marionetas
rotas.

Y, detrds de Maghson, la compuerta de la cabina de mando del Osiris se
abrié con un chirriante y oxidado crujido.

Maghson giré la silla, y entre las penumbras primero distingui6 el rojizo
brillo de unos ojos robéticos, y después entrevié una rengueante figura
humanoide que se le acercaba.
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Era LEM, quien se le aproximaba cojeando: arrastraba un pie, de las
zarpas le chorreaba sangre, y lo que alguna vez fue un pulido pecho
metdlico se deslucfa en abolladuras y sanguinolentos restos de sus
camaradas de la tropa espacial. No habia nada humano en esos rojos ojos
artificiales, s6lo la fria resolucién de quien sabe que su tnica misién es
exterminar todo rastro de vida.

Maghson agacho la cabeza. Supo que era el final, y el final de su tiempo
con Gali.

Lo habia comprendido todo. No sélo Gali habia muerto, no sélo la base
habia sido destruida: todo habia sido destruido. Habia desaparecido toda
existencia. Y a ¢l le habia sido dado contemplar el fin. Era el ultimo en
saberlo.

Y oy6 de nuevo la siniestra voz de Madre 7, su tono de implacable burla:

—Claro que yo soy también ella, Maghson. Y también soy tu madre.
Siempre lo he sido.

Un ultimo temblor le recorri6 la espina dorsal. Pero no de miedo, sino
de una gélida comprension: Madre 7 no sélo habfa exterminado a la
humanidad en la Tierra y en las colonias, sino que habfa profanado el
ultimo santuario de la mente humana. Habia destruido el amor,
despedazado la memoria, exterminado el bien, la verdad y la belleza. No
existfa escape ni refugio, ni siquiera en el delirio. Era la absoluta
aniquilacion fisica y espiritual.

LEM21Z382 se detuvo muy cerca de Maghson.

La muerta luz escarlata de los ojos del androide se intensifico, y refulgié
en la cabina devorando las sombras, y las ensangrentadas zarpas
aprisionaron la garganta.

Entre estertores, Maghson cerré los ojos: un opresivo frio le arrebataba
el aliento.

Y bajo las funebres nubes purpuras de Garraphiron, el dltimo eco
humano en el universo se fundié en el silencio de las estrellas.
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MARIO  ZEGARRA (Lima, 1982)  estudié
Literatura  Hispdnica en la  Pontificia
Universidad Catélica del Perti, y un Méster en
Creaciéon Literaria en la  Universidad
Internacional de Valencia (Espafa). Ha
publicado el thriller Tan ignorado  como
aqui (Buenos Aires, 2019) y el hard-boiled Un
maniaco homicida a la vez (Buenos Aires, 2021).
Es miembro de La Abadia de Carfax, circulo
de escritores de horror y fantasia fundado por
Marcelo di Marco. Zegarra es reconocido por
su estilo narrativo envolvente, sombrio y
resuelto, su habilidad para retratar personajes
complejos y realistas en situaciones extremas,
que reflejan una personalidad propia:
demencia, agudeza irénica y desesperanza.
En Fin hemos publicado su cuento «ResurrectionMachine©»y unaresena
sobre 25 noches de insomnio, de Marcelo di Marco. Para saber mds sobre Mario
Zegarra, recomendamos la entrevista de Luis Lezama y el Quién es quién en el

TCyC.

Imégenes:
= Imdgenes generadas por el autor con la IA Gemini de Google.

Cuento publicado en Fin el 18 de noviembre de 2025
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El hecho de sangre

por SUSANA LIRES *

—Lo mato a sangre fria.

Perdiste, Santiago Almada: la chirriante voz de la movilera te arranca de
tu suefio de tequila y whisky. La puta madre, dejaste prendido el televisor.

No encontrids el control remoto. Te levantis. A los tumbos te vas
acercando al infernal aparato, y con un toque te deshacés de esa tortura.

Te sentds al borde de la cama, frente a la cémoda. Ahi estd la Bersa, tu
compaiiera de ruta. La empunds, le quitds el seguro. Mirdndote en el
espejo, ensayds. Apoyds el cafio en la sien, imaginds el brevisimo trayecto
de esa bala justiciera. Pero no te convence. Seguis probando. Desde abajo
te pegds el cano a la mandibula inferior. Mejor no. Mejor te lo metés en la
boca, contra el paladar. Por el gusto al acero aceitado te viene una arcada.
Te ves en el espejo, y te das pena.

Mirds hacia la cémoda, hacia la foto de tu madre. Tu vieja querida, la
mejor madre que pudiste haber tenido. Ya estds viendo tus sesos, los sesos
del Inspector Almada, pegotedndose asquerosamente ahi, en aquella
sonrisa. En aquellos ojos tras el vidrio del portarretrato. Y te viene otra
arcada.

Y sentis la presencia del dngel de la foto, ofs aquella voz:

—Te voy a estar cuidando siempre, Santiago. Estoy orgullosa de vos,
hijito, porque hacés mucho bien. Dios lo sabe: tu trabajo tiene un sentido,
tu vida lo tiene.

Seguis mirando la Bersa. No la soltds. Al contrario: la acaricids. Qué
cagada empezar asi tu dfa franco.
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Qué felices estuvieron los viejos
cuando te decidiste. Papd se lo decia a
todos:

—Mi hijo entr6 en la Federal,
quiere ser investigador.

¢Y a mamd? Coémo se le chispeaba
la mirada cuando les contaba a sus
amigas:

—Santiaguito va a la facultad,
estudia ~ Criminalistica. ~Es  muy
inteligente, y tan bueno.

¢Hoy estarfan tan orgullosos de vos?

Casi treinta afos de servicio.

La pila de platos sin lavar y el olor a
mugre de meses sin limpiar se
acumulan en la pileta de la mesada.

Ademds, quién te mando ser policia. Quién.

De inconsciente nomds hiciste esta carrera de mierda, sos un testigo de
la podredumbre humana.

Por algo Ménica se canso, y se fue, hace ya més de cinco anos.

Quién podria tolerar a un tipo que no tiene horarios fijos, que hoy estd y
mafiana quién sabe. Bien merecido tenés lo que te pasa.

Y ahora qué vas a hacer. Banarte, qué mds.

Ya bajo la ducha, abris la canilla y dejés que el agua te limpie. Jabon
liquido, agua frfa, agua caliente. Y ese aroma del Dove te trae recuerdos.
Imdgenes de cuando te banabas con tu mujer. Eso fue cuando todavia se
querian.

Dove, agua fria, agua caliente, y no das mds y te ponés a llorar como un
pendejo. Llords arrepentido. Pero ya es tarde, Santiago. Demasiado tarde.

Aqui y ahora, el agua caliente te quema, y dejds que te siga quemando
hasta que te quedds de rodillas bajo el chorro, y como un bestial fogonazo
se te aparece ese maldito caso de anoche, y ves la cara de la chiquita
violada. Trece afios tiene, trece.

Y entonces entendés todo, entendés el porqué de lo que hiciste. Y
volvés a ponerte en vereda:

—Secate —decis—, vestite ya. Prendé el televisor.

g T R T A
F U— - R by ‘mg?-r@%nw e
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Lo primero que se impone en la pantalla es la foto del chico. Ni veinte
afios tenia, ni veinte. Y estdn hablando otra vez de aquello. Estdn hablando
de vos y del “hecho de sangre™

—Un policia federal habria confundido al joven deportista que corria en
los bosques de Palermo con el violador al que estaba persiguiendo.

* SUSANA LIRES es argentina. Naci6 en 1950.
Pertenece a una generacion en la cual la
lectura significaba placer, y se valoraba como
hébito necesario, fomentindose tanto en la
escuela como en casa. Alrededor de los ocho
anos, durante la siesta familiar y
clandestinamente, la curiosidad la impulsé a
leer los libros de su padre. Ahi nacié su
vocacién de escritora, aunque al optar por
una profesion eligi6 la Psicologia. Se dedico
a ella, incluyendo la escritura en su caja de
herramientas terapéuticas. Participa desde
\ il . 2021 en varios talleres del TCyC, y ha tomado
\\%. étH también diversos cursos, entre ellos el de
Introduccién a la Filosoffa, brindado por Pablo Grossi, y el de Crénica
Periodistica, dictado por Dante Galdona. Ha publicado «El corazén no entra
en la valija del emigrante» y «Dama de hierro», leido luego en el canal y
pédcast Noches de Pluma v Tinta, por Luis Moretti. Alli también se pueden
encontrar sus textos «;{Weeck Weeck!» y <<Requ1'escant in pace».

Imagen:
= Jlustracién de la autora

Cuento publicado en Fin el 1° de diciembre de 2025
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Un canto como torre. Apuntes sobre
Antonio Esteban Agiiero

por SANTIAGO MAQUEDA *

¢Qué relacién hay entre el hombre y el paisaje en que nace, vive y se
desarrolla? De algtin modo, esa es una de las grandes preguntas en torno a
la que gira la poesia de Antonio Esteban Agiiero (1917-1970). Nacido en
Piedra Blanca, una localidad del norte de la provincia de San Luis, Agiiero
tuvo una importante carrera local como periodista y politico, pero su
principal legado qued6é en su literatura. Su poesia se asienta, en mi
opinién, en la cima del canon literario puntano, y creeria que deberia
integrar el canon nacional e hispanoamericano. Su relevancia para San Luis
es inigualable. Su casa en la villa de Merlo es actualmente la Casa del
Poeta, una suerte de museo o espacio de difusién y conservacién de su
obra. Infraestructuras tan disimiles como la Biblioteca de la Universidad
Nacional de San Luis y el dique del rio Grande llevan su nombre. Sus
versos estdn grabados en el Monumento al Pueblo Puntano de la
Independencia; también estdn en canciones de folklore.

*

En un recuerdo de infancia, en que debo tener unos 8 afios, estoy
preparando para el colegio una clase sobre San Martin: un pantallazo
general de su vida y la campana libertadora. Mi papd, que entre tantas
cosas fue profesor de historia, me ha ayudado a redactar el guion;
preparamos también una ldmina con un mapa de América del Sur en el
cual mostraré la campana militar. En uno de los dias previos a lo que seria
mi primera clase, viene mi papd a la cocina y me muestra un libro con un
titulo extrafio: Un hombre dice su pequefio pais. Me llama la atencién ese uso
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del verbo «decir»: no simplemente «decir-palabras» sino «decir-una-cosa»:
«decir su pais». Me suena extrano. Mds raro me resulta cuando mi papd
abre el libro en una pdgina marcada con un clip, en el que el titulo «Digo el
llamado» encabeza la pagina. Me sugiere que para terminar la leccién lea
eso, que muchos afios después sabré que es un poema (de tema épico, en
endecasilabos, con una estructura de romance asonantado). La rareza es
absoluta cuando me lee algunos de sus versos, que hoy me sé de memoria.
Inicia asf:

Y después en caballos redomones
que urticaba la prisa de la espuela
galoparon los chasquis por las calles
de la ciudad donde Dupuy gobierna
conduciendo papeles que decian

«El General de San Martin espera
que acudan los puntanos al llamado
de Libertad que les envia América»...

Las preguntas que disparan estos versos, para un nino, son muchas. «Y
después» ¢de qué? ;Qué hubo antes en esa narracién? El comienzo in
medias res es desconcertante. ;Qué es un caballo redomén, cémo es que una
espuela tiene prisa? Qué serd «urticar»... Los versos detallan los recorridos
que hacfan en San Luis los chasquis para repartir los mensajes y la larga
retahila de pedidos que San Martin hacfa al gobernador Dupuy, en la
preparacion de la camparia de los Andes, que exigi6é grandes sacrificios por
parte de todo Cuyo:

Necesito las mulas prometidas;
necesito mil yardas de bayeta;
necesito caballos, mas caballos;
necesito los ponchos y las suelas;
necesito cebollas y limones

para la puna de la Cordillera;
necesito las joyas de las damas;
necesito mas carros y carretas;
necesito campanas para el bronce
de los clarines; necesito vendas;

116



Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Correccion

necesito el sudor y la fatiga;

necesito hasta el hierro de las rejas
para alzar los cafiones en los pasos
donde la nieve es una flor eterna;
necesito las ldgrimas y el hambre

para més gloria de la Madre América...

En la linea homérica mds clésica de la poesia épica, el poema canta el
heroismo de esta gesta. Pero también plantea esa cierta ambigiiedad sobre
los costos individuales y grupales que impone toda guerra:

y San Luis obediente respondia
ahorrando en la sed y la miseria:

rio oscuro de hombres que subia,
oscuro rio, humanidad morena

que empujaba profundas intuiciones
hacia quién sabe qué remota meta...

En algin sentido todos somos la <«humanidad morena» cuando
empujamos proyectos vitales hacia metas que desconocemos, a veces
guiados por intereses ajenos, a veces guiados por profundas intuiciones
propias.

No tengo claro si lei el poema en la clase, creo que no, pero si sé que fue
el primer poema que lei.

Mucho tiempo después supe que el borrador de Un hombre dice su
pequerio pais recibié, en 1960, el Premio del Sesquicentenario de la
Revolucién de Mayo, por voto undnime de los tres jurados: Jorge Luis
Borges, Enrique Larreta y Fermin Estrella Gutiérrez. Serfa publicado
péstumamente a los pocos afios de la muerte de Agiiero.

El libro es un canto a, o mds precisamente un decir de, la provincia de
San Luis, sus costumbres, simbolos, historia y tradiciones. El libro dice los
oficios, la tonada, el llamado, la flora, la fauna, las guitarras. Es una
verdadera celebracién del ser y hacer puntano (y, por extensién, cuyano y
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argentino). Su «Digo la mazamorra» fue musicalizado en ritmo de huayno
por Peteco Carabajal. Es una de las canciones del canon del folklore:

La noche en que fusilen poetas y canciones,
por haber traicionado, por haber corrompido,
la musica y el polen, los pédjaros y el fuego,
quizds a mi me salven estos versos que digo‘

Agiiero popularizé en San Luis, al punto de integrarlo a su mitologfa
local, al Algarrobo Abuelo, un algarrobo centenario que atn crece en el
patio de una casona de Merlo. En Las cantatas del drbol, extenso poemario
publicado a la mitad de su carrera, Agiiero incluy6é una serie de poemas
que podrian denominarse césmicos (hasta misticos, dirfa), en los que, con
la excusa de cantar sobre distintos 4rboles (ciprés, algarrobo, sauce,
mollar), presenta toda una cosmologfa del hombre y su relacién con el
entorno en que vive. Uno de ellos es la «Cantata del Abuelo Algarrobo», en
que aquel algarrobo se erige en un representante numinoso de algo mds,
en un «Dios Vegetal de corazén fragante». Inicia con una mezcla de
invocacién y lamento por la imposibilidad de plasmar por escrito lo que
contempla al ver el drbol:

Padre y Senor del Bosque,

Abuelo de barbas vegetales,

yo quisiera mi canto como torre
para poder alzarla en tu homenaje...

Esa actitud de reverencia, de cierta sacralidad percibida en el paisaje, sin
dudas la senti cada vez que, trepado a la copa de otro algarrobo que habia
frente a mi casa de la infancia, vefa hacia el norte las sierras y cémo iban
cambiando de colores y luminosidad a medida que el dfa transcurrfa. Eso
mismo senti y siento cada vez que intento aventurarme a tirar algunos
versos sobre esa participacién del ser de Dios que es la naturaleza.
Internamente resuena, como jaculatoria 0 impetracion, ese «yO quisiera mi
canto como torre / para poder alzarla en tu homenaje».
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La Cantata sigue, en sus seis partes, una
implicita logica religiosa: una leyenda de origen
mitico (como su propio libro del Génesis), la
alabanza de la casa en que se erige (casi como
si se tratara de un templo), la alabanza de los
pédjaros que lo pueblan (como éngeles o santos
que pueblan ese templo), la descripcion del
arbol (como si fuera un dios), la alabanza de sus
frutos y bendiciones (sombra, frutos, patay,
lefia: como el mand que envia el dios para
unirse al pueblo), y una letania extitica para
concluir:

Algarrobo natal. Torre del cielo.
Monumento y estatua del follaje.
Hijo del sol y de la Tierra unidos.
Corona real para la sien del aire.
Arbol de luz. Espejo de los siglos.
Dios vegetal de corazén fragante.

En cada contrapunto de esta final enumeraciéon de advocaciones
metafdricas resuena implicitamente una especie de «ruega por nosotros»:
«Algarrobo natal: ruega por nosotros. Torre del cielo: ruega por
nosotros...».

Agiiero senala enLa verde memoria que de nifo sus lecturas eran
multiples, hambrientas y cadticas. Dicen los testimonios que tenia
problemas con el dinero y quizds con el alcohol. Y con la autoridad. Su
poema «Capitdn de pdjaros» fue lefdo en clave subversiva y le granjeé una
breve estancia en la cércel por sospechas de conspirar contra el gobierno
de Perén en el inicio de los afios 50. Décadas después, Carlos Menem
tomaria dos versos de ese poema (destacados debajo) y los popularizaria en
su histérico discurso de campania, recientemente versionado por la serie de
Netflix Menem:
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Les ruego que se rindan

que depongan las armas,

que guarden los tanques,

y encierren los cafiones,

porque manana a mediodia
quiero estar en la Plaza de Mayo
sobre viejos balcones del Cabildo
para ser presidente y

prestar juramento:

por los rios de sangre derramada,
por los indios y los blancos muertos,
por el sol y la luna,

por la tierra y el cielo,

por el padre Aconcagua,

y por el Mar ocednico,

y por todas las hierbas y los bosques,
y por todas las flores y los péjaros,
y por el hambre de los nifios pobres,

y la tristeza de los nifios ricos,

y el dolor de las jévenes paridas,

y la agonia de los viejos...

Agiiero publicé en vida Poemas lugareios (1937), Romancero
aldeano (1938), Pastorales (1939), Romancero de nifios (1946) y Cantatas  del
drbol (1953). Fallecido en 1970, dejé lo mejor sin publicar y fue su viuda
quien se ocupé de hacerlo: Un hombre dice a su pequefio pais (1972), Canciones
para la voz humana (1973) y Poemas inéditos (1978). Todos estos poemarios
estan recopilados en sus obras completas (algo dificiles de conseguir por
fuera de San Luis), que incluyen una preciosa memoria de vida, recuerdos
de infancia y reflexion poética titulada La verde memoria, o la educacién de un
poeta, y una Historia de Merlo (por si se necesitaba otro testimonio mds del
amor a su pequefio pafs). Y también una breve ars poetica llamada Vivir en
poesia:
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Vivir en poesia es (..) no tener ni sentir edad, a pesar de las arrugas
que nos ponen leprosa la piel y de la sombra que nos apaga los iris; es
comprender que el paisaje existe en la medida en que sepamos
inventarlo con nuestros sentidos; (...) es saber traducir al castellano de
los doctores el idioma infantil del viento, el tartamudeo solitario de los
arroyos; (..) es poder asumir, en instantdnea plenitud, la hombria
universal, comprenderse addn (..); es amar el pequefio reducto de la
patria natal con pasién volvedora de trucha o golondrina, porque en
esa infima parcela planetaria estd representada la totalidad del Cosmos;
(..) es intentar poseer un oido tan sensible que nos permita escuchar
en los oasis de silencio de la noche el latido de todos los corazones
vivientes...

Hace cosa de seis afos, estdbamos con mi mujer en la sala de espera
para la ecografia de nuestro primer hijo. Tomé al azar del revistero un
ntmero de un semanario de interés general, y al hojearlo encuentro con
una seccién de poesia en la que casualmente se presenta un poema de
Agiiero, «Epilogo de la golondrina». No lo conocia:

La golondrina me invita

a quedarme.

Aqui, en la tierra cansada,

en este aire,

con estos pdjaros dulces,

con esta tarde,

que bien sabemos se tifie

de mi sangre.

No, Golondrina: es mejor
quedarse.

¢Qué cosa bella en el mundo
grande, grande,

habra mejor que estos montes
en la tarde?

:Mejor que ser lo que somos?
Si, Golondrina, es mejor
quedarse,
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gastar la vida en un sitio...

En una época en que se exacerba el llamado a viajar, a recorrer lugares, a
probar cosas nuevas, a tachar extensos listados de paises como si fueran
tareas pendientes y publicarlo en redes, este poema recuerda que el
destino estaba en el inicio. Que hay una belleza y una verdad que se
revelan so6lo en la frecuencia y cotidianeidad del dia a dfa. No en ir hacia
afuera, sino en quedarse en el lugar de uno y en aprender a contemplar lo
que hay ahi. En ese momento vital y hasta inicidtico en que me estaba
convirtiendo en padre, esa poética del no-viaje, de la quietud, resoné muy
fuertemente, con su llamado a «llorarse en las cosas familiares», en la
contemplacién de lo mismo y en dejar de buscar afuera o en otro lado lo
que estd aqui y ahora. Un amor al lugar propio, a la felicidad de mirarlo en
su singularidad y hasta mediocridad irrepetibles. Abrazar el lugar en que se
estd, sin subirle el precio a lo que no se tiene.

Cuando mi papd cumplié 60 afios, mis tios y primos le regalaron un
video de fotos y musica que repasaba su vida desde nifio hasta la
actualidad. Entre las frases que habia elegido mi tia, estaba el final del
soneto X de los Poemas inéditos:

El nifio nace y al nacer nos hiere

con su flecha de amor y su misterio,
y el pecho nuestro se desangra rojo
por arterias que manan lentamente.
Y el nifio grita en un idioma extrano,
idioma de pueblos del futuro,

y yo comprendo ademds del grito

la mafana que nace en la calandria.
Yo soy el nifo y el nifio es este hombre
cuya faz se deforma en el espejo

y el espejo dice: ya tenéis cien afos.
Yo no tengo cien anos, soy el nifio

de venas verdes como un drbol joven

que anuncia en la noche la masiana.



mula G

FIN

Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Correccion

|-

Me gusta de este poema cémo refleja la
ambigiiedad de la individualidad y del paso
del tiempo: como si el nifo, el viejo, el drbol,
la calandria y la propia mafnana fuesen, si no
la misma Cosa, cosas totalmente
interdependientes O que se participan entre
si, y también como si pasado, presente y
futuro estuviesen ocurriendo al mismo
tiempo. Destaca esa funcién salvifica que
tiene, tanto simbdlica como realmente, todo
nuevo nacimiento de una nueva persona, que
nos hace comprender, celebrar la existencia
frente al paso del tiempo, siendo conscientes
de como se adensa y complejiza la vida con
cada afio que pasa.

Agiiero no cedié a las costumbres o modas, pero ley6 y se dejo influir
tanto por cldsicos como por contempordneos. Escribié con formas cerradas
como el romance, los disticos, los sonetos, la égloga, y también con un
verso libre profundamente musical. Cubrié todos los tépicos: la naturaleza,
las plantas, los amores, la muerte, las leyendas rurales, la épica, el paso del
tiempo, la politica, la religion, la mistica.

Hablando de mistica, la suya es la de un cristianismo arraigado en la
tierra. Se advierte una cierta rafz panteista (o «panenteista», en todo caso),
al menos metaférica, que no deja de lado al individuo. En la “Cantata del
bosque natal”, un hombre camina por el bosque. Es un cazador, en busca
de animales que capturar. Se jacta de su fuerza, de su hombria. Pero algo le
pasa cuando se adentra en la espesura: el paisaje lo seduce, quizids
erdticamente en un sentido amplio. No le queda mds que echarse a la
sombra, y entonces le ocurre una metamorfosis digna de Ovidio:

Poco a poco la tierra me domina
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y en su regazo la conciencia pierdo:
soy vegetal, un vegetal yacente,

si vegetal, un vegetal naciendo

raices los pies, el torso tallo,

ramas los brazos y también los dedos,
flores los ojos y los labios frutos

y el follaje la piel donde presiento

la alquimia del Sol que me transforma
en clorofila de verdor intenso...

Mis alld de la fluidez verbal y el ritmo impactante en que ocurre la
metamorfosis, no hay aqui una pérdida de individualidad en esa conexién
con el bosque. El bosque (bosque «natal», dicho sea de paso: el bosque
donde se ha nacido) se asemeja mds a un estado de conexién sagrada, a
una especie de templo. El poema concluye con un «dejadme ser drbol», que
recuerda al «qué bien estamos aqui» de los apéstoles ante el Cristo
Transfigurado.

Leer a Agiiero es encontrarse con el optimismo de la pulsién de la savia,
del sol y de la sangre pese a su caducidad inevitable, con la contemplacién
del misterio que hay en las cosas mundanas, con el amor a lo propio. Es
escuchar que, sin perder nuestra (a veces sobrevalorada) individualidad,
nuestro ser estd co-constituido por el entorno, no sélo social (familia,
amigos) o cultural, sino también por el paisaje. En un sentido andlogo,
somos el paisaje, o el paisaje es nosotros. El Paisaje nos participa del
mismo acto interdependiente del ser. En esa dialéctica plantea Agliero que
VIVImos, nos movemos y existimos.

NOTA DEL AUTOR: Agradezco los comentarios de Gustavo Romero Borri y
recomiendo su libro de ensayos sobre Agiiero, El peso de la luz en la mano. También
se agradece el apoyo del programa San Luis Libro, actualmente a cargo de la
edicion y comercializacion de las obras completas de Agiiero. Para ampliar sobre
la biografia de Agiiero, recomiendo el libro de mi tio abuelo Hugo A.
Fourcade, Vida y pasién poética y prosistica de Antonio Esteban Agiiero (Dunken, 2003).
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También agradezco a las editoras de Fin, Nomi Pendzik y Analfa Pinto, por sus
lecturas y sugerencias en la redaccién de esta nota.

1 *SANTIAGO MAQUEDA  (1986) nacié en la
provincia de San Luis, Argentina, y reside en la
provincia de Buenos Aires. Es abogado y
profesor universitario, y cursé estudios de grado
y posgrado en Argentina y Estados Unidos. Es
miembro del Taller de Corte y Correccién desde
2007. Publicé tres libros y una treintena de
articulos académicos en su drea de especialidad
juridica. Ha publicado diversos ensayos

poemas en revistas y antologias (Fin, Periédico de
Poesia, Sed Contra, Escrituras Indie y Crisopeya).

Imégenes:
= Imégenes del poeta Antonio Esteban Agiiero tomadas de la web

Articulo publicado en Fin el 16 de diciembre de 2025
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Anuario editado por Nomi Pendzik y Analia Pinto en

diciembre de 2025 con las publicaciones del afio del
periédico Fin
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