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Como cierre del año, les presentamos en este documento todos los 

textos publicados en Fin durante 2025. Así, quienes gusten de leerlos (o 

releerlos) pueden disponer de ellos sin necesidad de rebuscar en el sitio. 

Este compilado es también una forma de agradecer a todos los 

escritores que participaron con sus textos en nuestro periódico.  

Les deseamos un 2026 pletórico de lecturas y escrituras. 

  

¡Felices vacaciones! Nos vemos en febrero. 

 

 

Las editoras 
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Escuchar música: un acto olvidado 
 
 

por MANUEL AYES CALLEJAS * 
 
 
 
  
Al cierre de un conversatorio sobre literatura en el paraninfo Ramón 

Oquelí de la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán, el tema 
giró hacia la música. Terminé contándoles a los estudiantes cómo se 
entendía y se sentía el lenguaje universal en mi época —según mi 
experiencia y la de mi círculo, claro—, aunque la diferencia de edad con los 
presentes no alcanzara las décadas. 

—Cuando yo era adolescente —les dije—, regresaba del cole, me 
encerraba en mi cuarto, conectaba mi grabadora RCA, reproducía Thick As a 

Brick de Jethro Tull, me acostaba en la cama, cerraba los ojos y escuchaba 
todo el álbum. 

Un estudiante levantó la mano: 
—¿Y qué hacía? 
—¿Cómo así que qué hacía? 
—Sí, ¿qué hacía mientras escuchaba 

música? 
—Eso: escuchaba la música. 
Me plantó un letal ceño fruncido, con 

una expresión embobada. Realmente se 
notó que no me entendió. 

 
Horas más tarde, mientras manejaba de 

regreso, reflexioné sobre ese momento: 
hoy la música no es más que una excusa 
para escapar de la insoportable 

monotonía del silencio. Hemos olvidado cómo estar callados. Le tememos, 
porque en ese vacío emergen los pensamientos, resurgen memorias que, 
dependiendo del día, pueden ser un refugio o una condena. El silencio nos 
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obliga a enfrentarnos con ese yo del que todos, de una forma u otra, 
parecen estar siempre huyendo. 

Ahora la música está en todas partes: acompaña sus tareas, los libros que 
leen, el almuerzo y hasta los momentos antes de dormir, cuando el cuarto 
ya está a oscuras. Incluso hay quienes usan audífonos mientras manejan, 
como si no les bastara con el ruido del mundo exterior. En ocasiones se 
pierde hasta el respeto por el entorno. Es difícil comprender por qué 
algunos optan por imponer su música en medio de la Naturaleza en lugar 
de guardar silencio y dejarse envolver por sus sonidos. Pero, 
paradójicamente, la música nunca está en el centro. Es un ruido de fondo 
que llena el vacío. Un sonido que, más que escucharse, se consume. 

La música es mucho más que un escape. Es un arte que, como la 
literatura, exige concentración para aprovecharla al máximo. Cada timbre, 
cada ritmo, cada armonía, cada frase melódica y cada textura cuentan. Esas 
obras conceptuales —como Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, si 
hablamos de rock, o el Concierto para piano N.º 1, de Tchaicovski, si 
hablamos de música exacta— no son solo discos: son relatos, universos 
enteros que te llevan de principio a fin por una narrativa sonora. No estoy 
diciendo que no se pueda disfrutar de las canciones de forma individual, 
pero el verdadero goce está en recorrer el álbum completo, entender cómo 
cada pieza encaja en el todo. 

Hoy dejamos que la música sea solo 
eso: fondo. Perdemos su profundidad. 
Nos resignamos a escucharla a medias 
mientras llenamos nuestras vidas con el 
ruido y las tareas cotidianas, como si el 
silencio fuera un lujo inalcanzable o, 
mejor dicho, una ausencia que no 
sabemos cómo llenar. Por supuesto, todos 
usamos la música de fondo a veces. Es 
inevitable y, hasta cierto punto, normal. 
Pero la diferencia hoy es que esa práctica 
se ha vuelto la regla, no la excepción. 
Vivimos inmersos en un ruido constante 
que no nos da tregua. Y, sin embargo, 
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dedicarle unos minutos a la música por la música —sin más compañía que 
nuestros oídos atentos— puede ser una experiencia transformadora. 

 
Pero aquí está el verdadero problema: no solo hemos olvidado su 

profundidad, sino que, en nuestra búsqueda constante de evasión, hemos 
llegado a trivializarla. La usamos como anestésico, incluso cuando resulta 
completamente inapropiada. No sé cómo alguien puede hacer una tarea de 
ciencias con reguetón de fondo, con esas letras que destilan vulgaridad y se 
articulan con un lambdacismo que revuelve el estómago. 

El silencio, en cambio, se erige como su antítesis. Nos permite la 
creación, la introspección, la claridad mental. Según el informe de 
Microsoft Canadá de 2015, titulado Attention Spans, la capacidad de 
concentración humana se ha reducido de doce segundos en el año 2000 a 
apenas ocho segundos hoy. Todo por esa hiperconexión ruidosa en la que 
vivimos. Basta con imaginarse cómo se habrá reducido en estos diez años, 
con la aparición de TikTok. 

Y es importante aclarar que el silencio no es solo un espacio para 
pensar, sino una necesidad. No podemos vivir escuchando música de forma 
constante, porque hasta la experiencia más sublime pierde su valor cuando 
se convierte en rutina. Debe haber momentos en los que decidamos no 
permitirnos la música, no como un acto de privación, sino como una forma 
de equilibrar nuestras vidas y reconectar con lo que somos sin estímulos 
externos. Es en esos espacios donde el silencio no se siente como una 
ausencia, sino como una presencia que nos invita a respirar, a reflexionar y 
a simplemente ser. 

Volviendo a la música, hay que aprovechar la posibilidad de detenernos, 
de escucharla con atención, no solo para oírla, sino para entenderla. 
Escuchar para sentir. Escuchar como un acto consciente, casi subversivo, 
en un mundo que sólo grita. Porque respetar el arte, como merece la buena 
música, es también respetarnos a nosotros mismos. Dedicarnos esos 
minutos de exclusividad y silencio que, lejos de ser un lujo, deberían ser 
nuestra prioridad. Tal vez entonces podríamos recordar lo que significa 
vivir, y no solo existir entre el ruido. 

Si tuviera la oportunidad de volver en el tiempo a esa aula, añadiría una 
reflexión que no compartí en ese momento. Les diría que escuchar música 
no es solo algo que se hace, sino algo que nos construye. Que en ese acto 
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de cerrar los ojos y sumergirse en un álbum entero, no solo se entiende la 
música, sino también a uno mismo. Se crece y se disfruta más. Es posible 
que no todos lo hubieran entendido, pero al menos habría plantado una 
idea: que la música no es un simple acompañante de fondo, sino un arte 
que, si se escucha de verdad, puede cambiar quiénes somos. 

 
Tegucigalpa, a 24 de enero del 2025 

 
 

 
 

 * MANUEL AYES CALLEJAS (4 de agosto de 
1990) es un escritor hondureño nacido en San 
José, Costa Rica. En 2014 ganó el Concurso 
Literario Nacional «Lira de Oro» Olimpia 
Varela y Varela. En 2017 publicó Infortunios, su 
primer libro de cuentos, como ganador en la 
Primera Convocatoria para publicaciones del 
Sistema Editorial Universitario, de la 
Universidad Pedagógica Nacional Francisco 
Morazán. En ese mismo año participó en el 

Taller de Creación Literaria impartido por el premio Cervantes Sergio 
Ramírez en Masatepe, Nicaragua. Ha sido publicado en varias antologías a 
nivel nacional e internacional, y también obtuvo  menciones honoríficas en 
concursos en España (por ejemplo, en el Concurso «Letras como Espadas»). 
En 2021 ganó el primer lugar en el concurso de los Juegos Florales de Santa 
Rosa de Copán. 
 
 
Imágenes  
 «El grito de Munch, con cascos», de SEAN MACKAOUI 
 «Ruido-señal», de FLORENCIA KETTNER 
 
 

Artículo publicado en Fin el 10 de febrero de 2025 
 
 

  

https://fin.elaleph.com/articulos/escuchar-musica-un-acto-olvidado
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Los brillos de la savia profunda 
 
 

por JAIME GARCÍA * 
 
 
 
 
Amazonia 
  
Vibra la vida en ondas de añil 
fulgura la floresta con alboradas prístinas. 
Las aves fecundan la tibieza 
del ensordecedor murmullo matinal 
y estallan los brillos de la savia profunda, 
tersa de mansos bramidos 
húmeda de oscuras nubes 
penetrante de sueños verdes. 
 
Pero 
la sombra acechante 
de falanges incitadas al desborde 
muta la escena 
enhebra su impudicia 
con obscena ambición 
y los gritos ahogados en la furia 
sucumben al trepidar 
gigantes de pavor. 
  
Ahogada por la inercia del humo 
la vida se repliega. 
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Aguas y amores verdes 
  
Flor que vivís con las aguas 
que con tus brillos 
me iluminás 
con tus sombras 
  
Pájaro que volás sobre esas aguas 
que con tus colores 
me encendés 
con tus reflejos 
  
Musguito que vivís en esas aguas 
que con tus esencias 
me coloreás 
con tus verdes 
  
Agua que encerrás esa vida 
que con tu calor 
la engendrás y me la entregás 
con tu substancia 
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Amores que nacen en las aguas 
que a sus murmullos 
seducido sucumbo 
a sus misterios 
  
Vida y amores tan verdes 
que nacen tan sutiles 
mueren 
seducen 
renacen 
 

 
 
 
 
 
Según el mapa, acá debería haber otra cosa 
  
La noche envuelve un silencio ajeno 
y yo 
perdido en el mapa de tu cuerpo 
busco un norte para mi sueño 
pero sucumbo al recuerdo 
y azorado 
me desoriento 
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Madera entre mar y cielo 
 
(archipiélago chilota) 
 
  
Tanta madera puedo conseguir 
para templar mi sosiego 
Tanto mar puedo cruzar 
para alentar mi eternidad 
Tanto cielo puedo ver 
para acercarme a tu memoria 
  
Con unos pocos maderos 
se construye una cruz 
que encuentra al cielo 
o se arma un Caleuche 
para atravesar los mares 
  
Quiero escribirte 
mañana chilota 
de algas y mariscos 
recorriendo tu arquitectura 
de madera y de silencios 
andando por tus islas 
meciéndome en tus palafitos 
  
Tanta madera puedo conseguir 
para templar mi sosiego 
Tanto mar puedo cruzar 
para alentar mi eternidad 
Tanto cielo puedo ver 
para acercarme a tu memoria 
  
En esas playas cercadas 
por dulces acantilados 
que aplacan la furia de ese 
llamado Pacífico 
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mis horas evaden la tersura 
de tu sombra inquieta 
y la lisura de tus cabellos blancos 
  
En esos santuarios de madera 
me pierdo contemplando el cielo 
  
La agonía irrumpe 
en el desangre de las luctuosas factorías 
 
 

 
  
  
  
 

Imágenes 
 «Matas», imagen tomada por JAIME GARCÍA  en las afueras de Manaus 

(Amazonia, Brasil), con una cámara analógica Nikon F2 con película de 
diapositivas, en marzo de 1979, recientemente digitalizada y tratada 
con filtros artísticos con Snapseed. 

 «Aguas verdes», ilustración de IRENE MANCINO. 
 «Madera en el archipiélago», imagen tomada por JAIME GARCÍA en San 

Juan Dalcahue (Chiloé, Chile), en febrero de 2023, con cámara Canon 
EOS Rebel T5. 
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* Nacido en la ciudad de Buenos Aires el 
24 de marzo de 1954. De formación 
académica en Astronomía, Física y 
Matemática en las universidades de La 
Plata y CAECE (Argentina), así como en 
la Federal de Minas Gerais (Brasil), su 
título es Doctor en Matemática Aplicada, 
obtenido en 1981. Es fundador y actual 
director del Observatorio Astronómico 
del Instituto Copérnico, en Rama Caída 
(Mendoza), localidad donde reside desde 
1994. Su relación con la literatura, la 
música y las artes plásticas es de larga 
data: realizó cursos formales e 
informales de estas disciplinas en 

paralelo con sus estudios secundarios y universitarios. Si bien siempre 
escribió poesía y tomó fotografías, sus primeros libros publicados (en Brasil, 
España y Argentina) fueron técnicos, tanto ensayos como de divulgación 
científica. En ese ámbito, los más recientes son Estrellas y Matemática, 
y Conociendo el cielo austral, publicados por Editorial Kaicron en 2012 y 2014, 
respectivamente. En 2022, LP Editores publicó Amalgama, un libro de 
fotografías y poemas en portugués y castellano, dado que a Jaime le gusta 
escribir en ambas lenguas. Desde entonces ha venido realizando muestras de 
poemas y fotografías en espacios de arte de la provincia de Mendoza. 
Actualmente está en imprenta un nuevo libro de astronomía para todo 
público, titulado Portal al Universo. Desde agosto de 2024 participa del Taller de 
Poesía, dictado por la poeta Analía Pinto, en el marco del Taller de Corte y 
Corrección. 
 
 

Poemas publicados en Fin el 25 de febrero de 2025 
 

  

https://fin.elaleph.com/desde-la-tierra-baldia/los-brillos-de-la-savia-profunda
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El vendedor de almas 
 
 

por SANDRA RODRÍGUEZ * 
 
 
 
  
Pese a su juventud, Lorenzo no se sentía ni satisfecho ni feliz. Cabizbajo, 

solía afirmar que había nacido con un alma miserable. 
Un día se sentó en un banco de la plaza de su aldea, quejándose, como 

siempre. 
—¿Por qué te quejas tanto? —oyó que le preguntaron. 
Al girarse, vio sentado junto a él a un hombre vestido con unas raras 

túnicas blancas. Lo miró con un poco de extrañeza, y luego le respondió: 
—Es que mi alma es muy miserable. Entonces, yo me siento todo el 

tiempo miserable, y hago cosas de gente miserable. 
—Pero tu alma no es la que toma las decisiones de tu vida, eres tú el que 

lo hace. Podrías tomar mejores decisiones. Por ejemplo: decidir ser feliz. 
Pensativo, Lorenzo miró las palomas que habían bajado a comer las 

semillas que el hombre les arrojaba. 
—¿Cómo podría ser feliz con el alma que me tocó? —Suspiró 

apesadumbrado—. Si yo tuviese el alma de un héroe o de un noble, muy 
diferente sería mi vida. 

—¡Pues ve y cómprate otra, entonces! 
Lorenzo miró al hombre, ilusionado por lo que le decía. 
—¿Y dónde las venden? 
—Ve por el camino al cerro. En la bifurcación junto a la fuente, verás a 

un mercader: él vende almas. 
Lorenzo se levantó, agradeció al desconocido, y partió a toda prisa para 

buscar al mercader. 
En la bifurcación, vio a un anciano de cabellos grises y larga barba, que 

alimentaba a su mula, y un poco más allá, una carreta con el típico toldo de 
los mercaderes. Lorenzo se acercó a la carreta, y el anciano le preguntó: 



 
 

Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Corrección 

 

 

17 
 

—¿Qué andas buscando, 
joven? 

—Quiero comprar un alma, 
porque la que tengo no me 
gusta ni me hace feliz. 

—Muy bien —dijo el anciano, 
y descorrió una lona que cubría 
un cajón de madera con 
compartimentos más pequeños, 
todo cubierto por un vidrio. En 
cada compartimento se podían 
ver las diferentes almas—. 
Puedes elegir la que quieras. Te 
costará una moneda de plata. 

—¿Una moneda de plata? —preguntó Lorenzo. Si bien era mucho 
dinero, le parecía poco por un alma nueva. 

—Exactamente. Además, deberás dejar la tuya, porque no puedes andar 
por la vida con dos almas. 

Lorenzo asintió con la cabeza. 
—Tienes diez días para probar las almas que quieras —le explicó el 

anciano—. Si no regresas, daré por sentado que te gustó tu alma nueva. 
Pero, si no te gustó, al décimo día te llevarás de nuevo la que traes ahora. 
Eso sí: cada vez que pruebes un alma diferente, cortaré un pedacito de la 
tuya. 

Convencido de que era un buen negocio, Lorenzo aceptó el trato. 
Empezó a buscar con ojos ilusionados entre todas las almas que el 
mercader tenía en su carreta. Algunas eran más pequeñas, otras más 
grandes, algunas más brillantes y otras más apagadas. 

—Yo quiero el alma de un guerrero —dijo al fin—. Quiero ser valiente, 
fuerte y decidido. 

—Muy bien, esta será perfecta —le dijo el anciano, extendiéndole un 
alma que parecía latir con una luminosidad celeste. 

Lorenzo se marchó contento con su alma nueva. 
Al día siguiente volvió a lo del mercader, cabizbajo como de costumbre. 
—Esta no me gustó —le dijo—. Me sentía valeroso y con ganas de librar 

batallas, pero por esta zona ya no hay guerras. Y qué sentido tiene un alma 
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de guerrero, si no hay donde guerrear. Mejor quiero el alma de un 
enamorado. 

—Muy bien, esta será perfecta —le dijo el anciano, extendiéndole un 
alma que parecía un algodón de azúcar color lila. 

Y Lorenzo se marchó, nuevamente entusiasmado con su alma 
enamorada. 

Al día siguiente regresó, porque la joven a quien amaba ni sabía de su 
existencia, y ella amaba a un noble de la ciudad, así que esa alma lo hacía 
sufrir. 

Esta vez pidió el alma de un noble, quizás para poder ganar el corazón 
de la joven, y ser rico y dichoso. 

Pero al día siguiente regresó y pidió el alma de un poeta. Y al siguiente, 
la de un sabio. Después, las de un alcalde, un bibliotecario, un mago, un 
médico. 

Luego de tantas tentativas fracasadas, el décimo día Lorenzo llegó 
arrastrando los pies, la mandíbula tensa, las cejas fruncidas y la espalda 
encorvada. 

—Este es tu último día —le dijo el anciano. 
Lorenzo pensó que tendría que elegir muy bien: si esta vez no 

funcionaba, volvería a tener su alma miserable, y estaría peor que al 
principio. Y además, habría perdido una moneda de plata. 

Observó todas las almas que se exhibían en los compartimentos de la 
carreta. Le llamó la atención una pequeña: de color blanco, esponjosa, casi 
etérea, como una nube. Seguramente es el alma de un niño, dedujo. Los 
niños son felices, sólo piensan en crecer, aprender cosas nuevas, jugar y 
divertirse. Esa es el alma que yo necesito. 

—¿Esta vez estás seguro de tu elección? —le preguntó el mercader. 
—Muy seguro. 
Así, Lorenzo se marchó con su nueva alma. 
Y esa sí le gustó. A partir de entonces siempre se sentía feliz, jugaba 

como un niño, veía la vida con otros ojos, le gustaba aprender cosas nuevas 
y disfrutaba cada momento. Nunca supo que esa alma era la suya: había 
quedado tan pequeñita por todos los pedacitos que el mercader le había 
ido cortando. 
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 * SANDRA RODRÍGUEZ es argentina, 
nacida en La Rioja, y reside en Mar 
del Plata desde hace veinte años. De 
naturaleza artística y creativa: actriz, 
bailarina, maquilladora y diseñadora 
gráfica. Asidua lectora, amante del 
género de terror y el fantástico. 
Escribe desde la adolescencia. En 
2023 comenzó a participar en el 
Taller de Corte y Corrección con 
Marcelo di Marco y su equipo, y ya 
ha corregido varios textos y está en el 
proceso de revisión de una novela. 
Una primera versión de este cuento 

fue leída por Rodolfo Barone en su canal de YouTube Los cuentos de Rodo, en 
el que también publicó «El gato de la señora Pepper». El relato «Una pared 
tan suave como el piso» puede encontrarse en el canal de YouTube y 
Spotify Noches de pluma y tinta. Su relato «Atrapado» apareció en el suplemento 
Cultura del diario La Capital, de Mar del Plata, el 9 de febrero de 2025. 
 
 
Imagen: 
 Ilustración realizada por la autora mediante la IA Copilot. 

 
 

Cuento publicado en Fin el 10 de marzo de 2025 
 

  

https://www.youtube.com/watch?v=XueMzW_mlTc
https://www.youtube.com/watch?v=uULRlnOae04&t=9s
https://www.youtube.com/watch?v=jWIYF4rkYfc
https://www.lacapitalmdp.com/entretextos-literatura-de-aca-atrapado-de-sandra-rodriguez/
https://fin.elaleph.com/los-fabuladores/el-vendedor-de-almas
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Quién es quién en el TCyC: Mario 
Zegarra 

 
 

Hoy responde: MARIO ZEGARRA * 
 
 
 
  
—¿Cuáles son tus autores preferidos en literatura, cine y música? 

—Una pregunta complicada. En literatura, intentaré no expandirme 
demasiado, pues cuento con un largo prontuario de lector precoz, y es 
probable que las menciones se extiendan por muchas páginas. Pero 
siempre vuelvo, y releo con ojos de neófito a estos autores: Miguel de 
Cervantes, Edgar Allan Poe, Stephen King, Edgar Rice Burroughs, Joseph 
Conrad, Henry Miller, Charles Bukowski, Thomas Ligotti, William 
Faulkner, Gesualdo Bufalino, Charles Baudelaire, Ezra Pound, César 
Vallejo, Mario Vargas Llosa, Carlos López Degregori, Hermann Hesse, 
Arturo Pérez Reverte y Fiódor Dostoievski. 

Respecto al cine, prefiero las historias intensas, con personajes extremos 
y un manejo absoluto del lenguaje cinematográfico. Acá menciono a Álex 
de la Iglesia, Quentin Tarantino, Guillermo del Toro, Walter Hill, Martin 
Scorsese, Robert Eggers, Alfred Hitchcock y John Ford. 

En cuanto a la música, disfruto tanto de lo clásico como de lo 
contemporáneo. Desde el metal y el hard rock hasta el post-punk y el rock 
alternativo. Escucho bandas como Metallica, AC/DC, Motörhead, Led 
Zeppelin, Misfits, Sonic Youth, Portishead o Savages. Y de lo clásico me 
encantan Wagner, Mussorgsky, Mahler, Tchaikovsky y Beethoven. 
Últimamente, he escuchado mucha electrónica experimental, y me fascina 
cómo llevan la música más allá de lo convencional. Constanza Bizraelli 
fusiona la música electrónica y el arte sonoro en una integración profunda 
de elementos cosmogónicos y exploraciones sensoriales, y crea una 
atmósfera inmersiva que desafía la percepción. 
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—¿Qué libro/s estás leyendo en este momento? 

—Nacido para el miedo, libro de entrevistas a Thomas Ligotti (Valdemar, 
2024); Oda a las polillas (Pandemonium, 2024), nouvelle de Valeria Montes 
Pastor; Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja (Fiordo, 2022), novela de 
Rivka Galchen; y una novelita de Joseph Kessel: Belle de Jour (Argos Vergara, 
1978). 

 
 
—¿Qué cinco títulos creés necesarios para la formación del escritor? 

—El libro que todo escritor debe leer para mejorar su escritura es Taller 

de corte y corrección, de Marcelo di Marco. Después, Mientras escribo, de 
Stephen King; el indispensable compendio de la Gotham´s Writers 
Workshop de New York: Escribir ficción; Suspense, de Patricia Highsmith; 
y El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell, que no es necesariamente un 
manual de escritura, pero describe a la perfección el viaje del héroe y de los 
personajes aplicado a las historias de ficción. 

En cuanto a las novelas necesarias para la formación del escritor 
menciono al Quijote; Drácula, de Bram Stoker; Conversación en La Catedral, de 
Mario Vargas Llosa; It, de Stephen King; y Santuario, de William Faulkner. 

 
 
—¿Cuál es el método de trabajo que considerás más efectivo para tu literatura? 

—Escribir todos los días, sin esperar a que llegue la inspiración, es una 
disciplina que me funciona muy bien. De ahí, reviso con detenimiento todo 
lo escrito. Lo leo y releo en voz alta para analizar detalladamente cada 
oración. Después paso a la reescritura, y vuelvo a leer y releer en voz alta. 

 
 
—¿En qué te está ayudando más tu participación en el Taller de Corte y 

Corrección? 

—En afinar mi capacidad crítica, lo que me permite detectar excesos y 
debilidades en mis textos. Ahora controlo mejor el ritmo, elijo con mayor 
precisión las palabras y corrijo con más eficacia. 
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—La yapa: una o dos cosas que nadie debería perderse (una sinfonía, una 

comida, un pintor, un enlace de Internet, etc.) 

—Una ópera: Turandot de Giacomo Puccini. Una sinfonía: la Quinta de 
Gustav Mahler. Una artista plástica: Tilsa Tsuchiya. Un plato: un ceviche de 
conchas negras con una cerveza bien helada, de preferencia una Cuzqueña 
Doble Malta. 

 
 
 
 

*  MARIO ZEGARRA (Lima, 1982) estudió 
Literatura Hispánica en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, y un Máster en 
Creación Literaria en la Universidad 
Internacional de Valencia (España). Ha 
publicado el thriller Tan ignorado como 

aquí (Buenos Aires, 2019) y el hard-boiled Un 

maníaco homicida a la vez (Buenos Aires, 2021). 
Es miembro de La Abadía de Carfax, círculo de 
escritores de horror y fantasía fundado por 
Marcelo di Marco. Zegarra es reconocido por 
su estilo narrativo envolvente, sombrío y 
resuelto, y su habilidad para retratar personajes 
complejos y realistas en situaciones extremas, 
que reflejan una personalidad propia: 

demencia, agudeza irónica y desesperanza. 
 
 

Reportaje publicado en Fin el 24 de marzo de 2025 
 

  

https://youtu.be/lvKRQQJP210
https://youtu.be/vOvXhyldUko
https://youtu.be/vOvXhyldUko
https://youtu.be/hvp9AczJuq4
https://youtu.be/F3Uy7EZvvtA
https://youtu.be/F3Uy7EZvvtA
https://fin.elaleph.com/quien-es-quien-en-el-tcyc/quien-es-quien-en-el-tcyc-mario-zegarra
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Nosferatu: la esencia del terror 
 
 

por AGUSTÍN DEL VECCHIO * 
 
 
 
 
El cine de culto jamás se ha asegurado la unánime aceptación del 

público ni de la crítica. Numerosas son las películas que, luego de recibir 
una devolución sin entusiasmo, ambivalente o directamente nefasta, han 
resurgido con el correr de los años como grandes clásicos a los cuales su 
tiempo no ha podido apreciar. Blade Runner (Ridley Scott, 1982), El club de la 

lucha (Fight Club, David Fincher, 1999) y Cadena perpetua (The Shawshank 

Redemption, Frank Darabont, 1994) son sólo algunos ejemplos. Casos tan 
emblemáticos demuestran fehacientemente que el dicho «el cliente 
siempre tiene la razón» no aplica en absoluto a la industria 
cinematográfica, ni al arte en general. En muchos casos, los espectadores 
no están preparados para cierto tipo de obras. ¿Por qué? Porque el cine de 
culto se define justamente por su capacidad de innovación, y es 
precisamente esa novedad la que lo vuelve de difícil digestión para quienes 
prefieren lo familiar y lo predecible. Sólo con el tiempo, y tras múltiples 
revisiones, lo que en su momento fue una excepción se convierte en 
norma, permitiendo que estas películas sean finalmente reconocidas y 
valoradas como merecen. 

No creo ser presuntuoso cuando afirmo que Nosferatu de Robert Eggers 
(2024) es, y será, una película de culto. Si bien ha sido un éxito de ventas, 
también ha recibido críticas ambivalentes, que hacen dudar de su calidad 
cinematográfica. En una conversación con Marcelo di Marco ―mi maestro 
y asesor, al que me remito ante cualquier incertidumbre artística―, hemos 
propuesto varias explicaciones a esta peculiar divalencia de la crítica. A 
continuación reproduzco un fragmento de la charla: 
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MARCELO DI MARCO: Recuerdo una época muy difícil. Era 1972, y 
Argentina estaba al borde del colapso sociopolítico. La guerrilla ya estaba 
cobrando víctimas. Yo tenía 15 años y había ido con una novia que me tenía 
encantado a una reunión donde todos los chicos eran bolches. En un 
momento, llegó una pareja que venía de ver El trono de sangre de Akira 
Kurosawa, una adaptación japonesa del Macbeth de Shakespeare. No me lo 
olvido más. Estaban entusiasmados con la película, les había parecido 
excelente, aunque, según ellos, carecía de compromiso social. Esas fueron 
sus palabras exactas. 

Creo que hoy vivimos algo muy parecido. La gente ha sido idiotizada 
por décadas de cine que no aportó absolutamente nada. Pero, de repente, 
se encuentran con una película que realmente contiene cine y quedan 
impactados, como si no pudieran sostenerlo. 

  
AGUSTÍN DEL VECCHIO: Concuerdo completamente con lo que decís, 

pero además agregaría dos razones por las cuales la película pudo no haber 
gustado tanto. La primera es que se trata de una cinta bastante atípica. 
Aunque narra una historia clásica, la manera en que la cuenta y el giro que 
toma al final la hacen diferente a todo lo que haya visto antes. 

La segunda razón es que la película 
enfrenta al espectador con un aspecto de 
sí mismo que quizás no le guste 
demasiado. Al principio, esto puede 
resultar chocante. Y creo que justamente 
esa es la función del cine y la literatura 
de terror: incomodar. Esto último me 
remite a la frase del profesor Von Franz 
en la película: «Para luchar contra el mal, 
primero hay que reconocerlo». 
Precisamente, creo que eso es lo que 
hace la película: nos recuerda el mal que 
llevamos dentro, y por eso incomoda 
tanto. 
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MARCELO DI MARCO: Exactamente. En una época en la que muchos se 
preguntan quién tiene autoridad para definir qué está bien y qué está mal, 
esa frase de Willem Dafoe resulta verdaderamente rupturista. 

 
 
 ¿Pero qué puede haber de novedoso en la remake de una historia tan 

clásica y con un monstruo tan gastado? La respuesta, querido lector, es que 
mucho. 

Una buena remake no consiste simplemente en replicar una película 
clásica con mayor presupuesto y efectos visuales. No: de lo que se trata es 
de construir una obra novedosa con elementos ya conocidos hasta el 
hartazgo. Ese es el propósito de una remake y, al mismo tiempo, su mayor 
reto. Un reto que, por otra parte, Eggers ha logrado en cada plano y cada 
giro argumental. Con inteligencia supo seleccionar aquellos elementos 
indispensables del género y subvertir aquellos otros que, de conservarlos, 
hubieran convertido la cinta en una mera imitación sin mérito propio. 

De estos últimos, el más relevante es el papel de la protagonista, Ellen, 
en quien el rol pasivo de la víctima que huye del monstruo se ve 
transformado por el ingenio de Eggers en un personaje que encarna 
simultáneamente a la víctima, al victimario y al salvador. 

Ellen es una víctima de sus instintos más bajos, personalizados en el 
apetito que es el conde Orlok. A su vez, es la victimaria que ha derramado, 
por culpa de su debilidad, el mal de su pasado sobre todos sus seres 
queridos. Por último, es la salvadora, que debe entregarse al monstruo para 
liberar al mundo de su malignidad. 

Y es este sacrificio, en mi opinión, la propuesta más compleja de la 
película: Ellen sucumbe a sus deseos más oscuros, a ese mal que, como una 
droga, ella misma se impuso y al que ahora no puede resistirse, todo con el 
fin de salvar a sus seres queridos. 

No podemos calificar su sacrificio como heroico, ni como egoísta. El 
sacrificio heroico implica, por definición, que el héroe rechace sus propios 
deseos en favor del bienestar de los demás. Por el contrario, los actos 
egoístas se basan en sacrificar a otros para satisfacer los propios deseos. 
Pero el sacrificio de Ellen no puede encuadrar en ninguno de los dos. En 
suma: ella cedió a la tentación para salvar a los que amaba. 
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Como en el cuento de Frank Stockton «La dama o el tigre», este acto 
deja al espectador con una pregunta insoportable que nunca terminará de 
acecharlo. 

Si el espectador cree en la benevolencia de la naturaleza humana, elegirá 
creer que Ellen se sometió a Orlok únicamente por el bien ajeno. En 
cambio, si el espectador cree en la incapacidad del espíritu humano para 
evitar sucumbir ante su naturaleza animal, elegirá creer que Ellen 
simplemente se rindió ante ella. 

¿La dama o el tigre? Ese es el dilema que Eggers ha inoculado en las 
mentes de sus espectadores. ¿Habría sido un éxito para una película tan 
poco convencional el no haber despertado ninguna controversia? Yo creo 
que la filmografía de Eggers es en sí misma una controversia. Ese es el 
pecado de salirse de lo convencional: a algunos no les vas a caer bien. Sin 
embargo, hay que entender que el «me gustó» o «no me gustó» es inválido 
en lo que refiere a la crítica de arte. Todos tenemos nuestras preferencias 
personales, sin embargo, no debemos dejar que esas preferencias nublen 
nuestro juicio e impidan evaluar la calidad de una obra artística. Esa 
perspectiva maniqueísta no corresponde a ninguna obra, y menos a una 
llena de matices como es Nosferatu. 

Acaso la respuesta a la famosa pregunta de Stockton de qué había detrás 
de la puerta siempre fue la dama y el tigre. Una tercera posición difícil de 
asimilar. Y que, justamente, encarna el complejo espíritu de la película. Ese 
espíritu que la hace ser amada por quienes logran percibir los matices, y 
odiada por aquellos que no han tenido la suerte de saber apreciarlos. 

 
 
 
Ficha técnica – Nosferatu (2024) 
 Título original: Nosferatu 
 Año: 2024 
 País: Estados Unidos 
 Dirección: Robert Eggers 
 Guion: Robert Eggers 
 Reparto principal: Lily-Rose Depp, Bill Skarsgård, Nicholas Hoult, Willem 

Dafoe, Aaron Taylor-Johnson, Emma Corrin 
 Género: Terror, Fantasía, Gótico 
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 Duración: 118 minutos 
 Producción: Chris Columbus, Eleanor Columbus, Jeff Robinov, John 

Graham, Robert Eggers 
 Fotografía: Jarin Blaschke 
 Música: Robin Carolan, Sebastian Gainsborough 
 Distribuidora: Focus Features 
 Basada en: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (F. W. Murnau, 1922) 

 
 
 

* AGUSTÍN NICOLÁS DEL VECCHIO nació el 
1° de marzo de 2002. Desde muy chico se 
interesó por toda actividad intelectual que 
se le cruzara por delante, y hasta hoy 
sigue teniendo esa obsesión. Para él, la 
lectura no es solo una pasión: es una 
necesidad, necesidad que crece a lo largo 
de los años. Comenzó a escribir en 2017, 
gracias a la recomendación de un amigo, 
y desde entonces trabaja muy duro para 
perfeccionar su estilo. Una tarea en la que 
es fundamental la influencia del Taller de 

Corte y Corrección. En la actualidad, se encuentra cursando la Licenciatura en 
Psicología en la Universidad Abierta Interamericana, mientras sigue 
formándose en literatura. 
 
 

Reseña cinematográfica publicada en Fin el 7 de abril de 2025 
 

  

https://fin.elaleph.com/articulos/nosferatu-la-esencia-del-terror
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El Pal’jondo 
 
 

por FRANCO SCHIAVONI * 
 
 
 
 
1 
  
De chico siempre me bañé bajo la ducha, jamás en bañadera: en casa, no 

daba la economía para tener una. Ahora, de grande, tampoco tengo. Sigo 
tan pobre como de pibe, y sigo viviendo en la misma casa. Cuidar a la 
abuela en situación terminal, hasta su muerte, me convirtió en su 
adjudicatario, en su propietario. Hablo de la vieja casona, por supuesto, no 
de mi pobre abuela desahuciada. 

Hace unos otoños, después de un día de tedio absoluto, me dispuse a 
disfrutar una ducha caliente. Más que nada, lo que pensaba disfrutar era el 
rudimentario caloventor que había comprado horas atrás en una tienda del 
usado. En aquel otoño tan crudo, la exagerada proporción de la claraboya 
en el techo del baño permitía que entrara viento frío, por eso no me daban 
ganas de desnudarme ahí adentro. Prendí el caloventor, y enseguida me 
llegó a la carne el aire tibio. Giré la llave del agua de la ducha, sobre todo la 
del agua caliente: estiré la mano y fui probándola. La preparé para pelar 
pollo como decía mi abuela, me escaldaba el lomo. El cerrado vapor hizo 
que tanteara de memoria la jabonera. 

Recuerdo que a la mitad del baño me entró champú en los ojos, un 
desastre. 

Y después, así enceguecido, pasé para el otro lado. No quiero decir que, 
por algún extraño sonambulismo me encontré en el pasillo, del otro lado 
de la puerta. No. Quiero decir que no volví a abrir los ojos jamás ―no 
tanto «jamás»; por un tiempo, mejor dicho, y pronto echaré luz sobre este 
misterioso asunto. 
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Lo último que recuerdo de cuando morí fue el agudo y efímero dolor 
que me generó aquel extraño fenómeno eléctrico, aquella suerte de 
electroshock que me achicharró de pies a cabeza. 

 
 
2 
  
No fue buena la idea del 

caloventor de segunda, la puerta 
del baño cerrada, el agua de la 
flor en ebullición largando vapor: 
morí electrocutado. 

Lo extraño fue hallarme en 
aquel otro mundo, ese mundo 
desconocido. En primera instancia ―antes de entrar en la ducha, yo me 
estaba muriendo de hambre―, advertí la ausencia de toda necesidad 
fisiológica; algo muy loco. Con eso empecé a dudar. Mejor dicho, empecé a 
tomar consciencia de… ¡de haber muerto! 

Abrí la puerta del baño, y una nube de vapor se liberó junto conmigo 
hacia la cocina. Rosina se había despabilado de su enésima siesta gatuna, y, 
desde la rústica cuna con maderas de pallet que yo le había fabricado, me 
miraba fijo. Nunca la vi con esa expresión de espanto, ni siquiera cuando 
se nos metió en el jardín el pitbull del vecino y la corrió hasta que ella 
saltó al tapial. Bien entendió que su amo ya era un ente del éter, algo no 
físico. Y así verifiqué una creencia mía: los gatos pueden adivinar que hay 
muertos rondando por la casa. 

Pero mi sorpresa fue aún más grande cuando miré hacia la pileta de la 
cocina: descubrí a un hombre mayor acodado en la piedra de la mesada, 
con una postura encorvada, aunque familiar. Era el hijo de mil putas de mi 
abuelo, más precisamente, con la bombilla en la boca y amargueando en 
silencio, como él decía. 

El único problema era que había muerto. 
Había reventado hacía décadas, cuando yo recién dejaba la primaria. 

Todos en casa lo vimos hacerse pomada contra los baldosones del patio, 
cuando aquel bendito andamio resolvió obedecer a la ley de la gravedad. 
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Vestía el gastado saco de lana a rombos que usó hasta morirse.  Miraba a 
través de la ventana que daba al patio. Estaría contemplando la desnudez 
del final del otoño: las últimas hojas amarillentas de la parra retorcida, las 
ramas sombrías de la pelada acacia. Y quizá contemplaba aún más allá, 
quizás escrutaba el ruinoso galpón con lo que quedaba del revoque que él 
mismo, hacía añares, había revocado con sus propias manos y su propia 
cuchara de albañil. 

Y yo, en medio de mi perplejidad, lo miraba atónito. Y con bronca lo 
miraba. Con mucha bronca. Porque no podía creer que me estaba 
reencontrando con él en la muerte: siempre ejerció contra mí la tiranía más 
cruel, igual que mi viejo; jamás me quisieron esos dos turros. 

—Qué pelotudo resultaste —me dijo, sin despegar la cara de la 
ventana—. No pensé que iba a ser para tanto. Soltero, con un gato, y en 
esta maldita casa para siempre. Encima sos más fácil de morir que un 
pajarito. ¿Qué fue? ¿Un arco voltaico? 

A lo búho, manteniendo su postura rígida, giró hacia mí su inquisitiva 
mirada. 

Era la cara de siempre, pero virando al morado. La piel de famélico 
pegada a la calavera contrastaba con las cuencas de abismo que rodeaban 
aquellos ojos de un marrón diarreico. Llegué a notarle, a la distancia, 
algunas venas que le surcaban la frente. Ese cráneo iba casi desnudo, con 
unos pocos pelos finos y casposos lloviéndole desde la mitad de la 
coronilla. 

—Qué hacés, abuelito. 
—Qué hacés, boludito. 
Nada más nos dijimos, y yo me volví a Rosina: ya se lamía una pata, 

señal de su regreso a esa displicencia propia de los gatos. 
—Qué manera pelotuda de morir, pendejo. Aunque de vos no me 

sorprende, eh. 
—Qué hacés, abuelito —le repetí maquinalmente, cada vez más 

desconcertado ante mi reciente ingreso al nuevo mundo. 
Desde la galería que conecta a la cocina (por cierto, una parte de la casa 

que nunca se supo bien para qué estaba, cuestión de las viejas 
“arquitecturas” que se construían sin arquitecto, y cuestión de la cual yo 
me daba cuenta recién ahora), oí un leve chirrido metálico que enseguida 
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se fue intensificando. Sentí una estampida en el sillón: con los pelos 
encrespados en el lomo, Rosina saltó al respaldar, alerta. 

El chirrido cesó. 
Y pasó lo que yo temía: por la galería se asomó la abuela en la silla de 

ruedas. La vi bastante avejentada, como la última vez en el geriátrico. 
Aunque siempre su piel lucía tersa y fresca, ahora se le había puesto 
morada de tan mortecina. Por suerte, supe después, en el otro mundo no 
se perciben los olores. 

—¿Ya te diste cuenta? —me dijo el viejo chúcaro. 
—Sí. No. 
—Tu abuela está igualita a cuando cagó la fruta. En edad, quiero decir. 

Fijate que hasta tiene el mismo vestido floreado que usó por doce años, ese 
que apestaba a vieja jedionda. Decí que ya no podemos oler, no se nos 
facilita el sentido del olfato acá. ―Meneó la cabeza y me miró torcido―. 
Ahora fijate bien, boludo. —El viejo señaló con el mentón a la abuela, se 
llevó el mate a la boca y le pegó una chupada—. No habla la marmota. 
Sigue presa de la demencia avanzada que la dejó prácticamente muda, 
como decía el tordo que la vio. Sigue colifata, ¿entendés? Quedó igual. Así 
que sabelo: el calvario te persigue hasta acá también. —Miró al aire, como 
quien trata de pescar un concepto—. Hasta este otro plano te sigue dando 
cana, qué me decís. Y te cuento algo: guay de los que deciden boletearse, 
porque siguen cargando con los tormentos, pero el doble. Menos mal que 
no me pegué un corchazo, como a veces pensé. 

La abuela desapareció de golpe, y con ella la silla de ruedas. 
—¿Por qué desapareció? —pregunté aterrorizado, como si la ducha fatal 

y mi condición de fantasma no fuesen ya lo suficientemente espeluznantes. 
El viejo miró de reojo el rincón en que acababa de desaparecer la 

«jedionda». 
—Qué sé yo —dijo con una expresión hosca y pasándose las uñas 

marrones por la garganta, como quien rasguea una guitarra—. Supongo 
que quería verte y escucharte, nada más. Hablarte, seguro que no. Si quedó 
muda, pobrecita, ja. A nosotros, los espíritus, nos llega una especie de aviso 
cuando palma algún cercano, algún familiar, algún amigo. Hasta cuando 
palma la mina de uno te llega. Así podemos aparecernos, ¡púfate!, en donde 
se produjo el deceso. 

―Como pasó recién. 
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―Como pasó recién. 
Por la poca claridad que entraba en la cocina y las paredes que iban 

siendo tragadas entre las crecientes sombras, ya se estaba haciendo tarde. 
Y entonces advertí un súbito resplandor intermitente, y oí esos zap-

zap típicos de los chisporroteos, y noté que una luz verde se ramificaba en 
zigzags atravesando el espacio. Siguiendo con la vista la ramificación, 
comprendí que las raíces más intensas de esa extraña luz salían por todos 
los enchufes de la cocina. 

La gata saltó del respaldo y se mandó a mudar por una ventana 
entreabierta que siempre le dejo a propósito: salió como si le quemaran las 
patas. 

Seguro, pensé, presiente 
todo. Ve todo. 

 
—Qué son esas luces —le 

pregunté a mi abuelo, como si él 
fuera la voz de la experiencia en 
todo lo concerniente al más allá. 

—¿Qué luces? —dijo, y examinó 
el cielorraso. Miré una por una las 
cuatro paredes desconchadas que 
me rodeaban, repasando enchufe 
por enchufe, y me di cuenta de que 
algo me llamaba hacia esa verdosa 

luz chisporroteante, hacia su deleitoso zumbido—. No, pibe, ya sé. Yo no 
veo nada. Pero entiendo que, por la condición en la que moriste (la causa, 
digamos), ahora empiezan a tentarte para que caigas en la trampa. 

—Qué trampa —dije, alarmado por lo que decía el viejo, y al mismo 
tiempo seducido por el extraño relampagueo que manaba de los enchufes. 
Me dije que meter los dedos ahí equivaldría a gozar del más orgásmico de 
los orgasmos. 

—Vos moriste electrocutado, pelotudo. ¿Te acordás? Pasó recién. Bueno, 
ahora las fuerzas malas te buscan para que cedas. Es como si te 
dijesen Metés los dedos en algún enchufe, y pasás derechito al otro lado. 

—Pero si yo ya estoy del otro lado, viejo charlatán, ya estoy muerto. 
¿Qué es el otro lado para estas fuerzas malas que decís vos? 
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—El Pal’jondo, pendejo. Qué va a ser. 
―¿El Pal’jondo? 
―El Pal’jondo vendría a ser el más allá del más allá. 
―El Pal’jondo. ―Me quedé pensando, sentí que las yemas de los dedos 

me cosquilleaban en los labios―. ¿Se puede pasar al Pal’jondo? 
―Se puede, pero no te lo recomiendo. 
―Es que mis ganas son más fuertes, algo me llama. Qué digo que me 

llama. Me obliga. 
―Vos no sabés lo que decís. El Pal´jondo es una gayola de la que no se 

sale ni por una del Chantecler. A mí me lo advirtió tu finado tío, ni bien 
me morí. Yo por todos lados veía, y veo, andamios de albañil, baldes con 
pastones de cal y de arena y de cemento, paredes con ladrillos sin revoque. 
Me quieren tentar a que me suba de nuevo al andamio a laburar. A 
laburarles, mejor dicho. Y si les doy bola me caigo, y me hago puré. 

—Es que por una vez en la vida quiero hacer lo que se me canta —me 
salió en un silabeo, pero el viejo ni se percató, siguió con su rollo: 

—Así me caí en vida, te acordás. De arriba de un andamio me caí. Así 
cagué la banana. Pero, si me «muero» otra vez, ahí nomás vienen y te pasan 
para el Pal’jondo. ¡Je, je, je! ―Me miró con cara de Freddy Krueger, lo 
único que le faltaba era el sombrero y el guante de navajas en la mano en 
lugar del mate―. Siempre hay un más abajo, nene, siempre podés estar 
peor. Por lo menos acá, en este «paraíso», qué sé yo, vos viste: el paladar 
gustativo te lo conservan. Yo me estoy tomando estos amargos, ¿ves? Y 
están buenos. Y lo mejor es que nunca se termina el mate. —Le pegó otra 
chupada a la bombilla, y con un ligero movimiento de cabeza y un frunce 
de labios señaló la hornalla—. Te diste cuenta que pava no tengo. 

Murmuré algo inentendible, la mezcolanza de palabras que me brotaban 
torpemente: palabras de bronca y de dolor, envejecidas en mi yo más 
profundo. Hasta que me salieron claritas: 

—Dejame de joder, abuelo de mierda. Ya en vida la pasé como el orto, 
por culpa tuya y de mi viejo. Que viene a ser tu hijo. Ahora estoy muerto, y 
lo único que me motiva en este preciso momento es tocar esa luz, sentirla, 
y ver qué me produce. No me voy a volver a morir. 

Me salió la rebeldía de lo más hondo. Rebeldía que nunca tuve en vida 
para plantarme ante esos dos opresores que eran mi abuelo y mi viejo. 
Rebeldía que tal vez me hubiera salvado de empequeñecerme hasta la 
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desaparición social. Rebeldía a la que me inducía aquella relampagueante 
luz de jade, tan inevitable como seductora: yo debía meter los dedos en el 
chisporroteo del enchufe. 

Aquel banquete luciferino me esperaba como una ambrosía reservada 
por los dioses. Ambrosía, sí, esa palabra que había leído en algún libro 
sobre mitología griega y que ahora se me cruzaba por la mente. 

Me lancé al enchufe como se lanza un buitre a la carroña. 
¿Y qué creen que pasó? 
  

 
  
 
 
3 
  
Desperté desparramado en la ducha. Reviví. En verdad, me revivieron 

esas fuerzas del Pal’jondo que me dijo el viejo. 
Dolorido por la descarga letal, me incorporé como pude. En una de esas 

me caí en el agua de la lluvia ya helada, y advertí que me recorrían los 
brazos unos centelleos tenues de esa luz verde y cada vez más mortecina. 

Miré con horror a mi alrededor. En mi confusión pensaba que podía 
haber despertado en ese tercer plano diabólico, pero no sucedió tal cosa: 
sólo me observaban los indiferentes azulejos húmedos de mi baño. Todo el 
vapor se disipaba, y cuando descorrí la cortina de la ducha vi que aquel 
caloventor del diablo que compré en el usado se había derretido. 
―Esto es el Pal’jondo, por cierto —dije, cuando me vi reflejada en el 

espejo del botiquín la cara de electrocutado—. La vida misma. Volver a la 
vida. 

http://fin.elaleph.com/wp-content/uploads/2025/04/Para-cuento-Schiavoni-3.jpeg
http://fin.elaleph.com/wp-content/uploads/2025/04/Para-cuento-Schiavoni-3.jpeg
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Recordé las deudas con el banco y el salario de hambre que cobraba y la 
soledad interminable sin una mujer, y hasta pensé en el alimento caro que 
comía mi gata cuando a mí apenas me alcanzaba para fideos secos y yerba. 
Caí en que hasta mi propia gata me sometía y me reducía a una constante 
genuflexión. 

Y fue que una risa tronó dentro de mi mente, una carcajada que 
retumbó en un eco inconfundible: 

¡¡¡Boludooo!!! 
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Municipal de Ayacucho Manuel Vilardaga (2022), y el segundo premio de 
narrativa en la 41° Fiesta Nacional del Maíz, organizada por la Dirección de 
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Cuento publicado en Fin el 22 de abril de 2025 
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Amoroso amasijo de letras 
 
 

por SUSANA LUISA ANAHÍ VIDAL * 
 
 
 
 
Calas 
  
En la infancia 
sentenciaron en mi memoria: 
«las calas son flores de cementerio». 
  
En mí se amontonó la tristeza: 
eran flores, 
y no entendía esas palabras 
(todas necias) 
eran flores que emulaban el nácar lunar 
con una espada de sol en el medio. 
  
Te visitaba en el jardín y te susurraba: 
«Yo te quiero, Cala, vos no sos flor de cementerio». 
  
Y me llevaba tu suavidad a la almohada 
para que condujeras mis sueños 
y la invitaras a ella 
a que me amamantara en la fragilidad de tu tallo 
y la pequeñez de mi cuerpo. 
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Pan 
  
Mi mamá prepara bollitos que levarán 
y crecerán como las flores. 
Los cubrirá con un materno repasador 
y esperará con la sonrisa del cielo, 
ella esperará. 
  
Mi mamá echa la leña 
al horno hijo del barro, 
se acerca luego 
y entre sus brazos carga una fuente 
con los milagros blanditos. 
Los deja a merced del calor 
hasta que se doran como aquellos granos 
que se convirtieron en lo que soy hoy. 
  
Mi mamá cosecha su pan, lo pone a enfriar 
y su boca se colma de sabor: pan ensopado 
en dulce mate cocido, rebanada con manteca fresca 
y una lluvia de cristales de caña. 
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Mi mamá se sienta y descansa las piernas 
y yo la pienso mientras escribo un poema largo, 
para ella. 
  
Me hubiera gustado probar ese pan con manteca 
me hubiera gustado tanto 
que mi mamá leyera ella misma 
este amoroso amasijo de letras. 
 

 
  
 
 
 
 
Lirios 
  
Ahí están ellos, 
los lirios 
tan impunes 
tan al borde de ser, 
de ser la lozanía que cubre las noches 
con la bruma fatal de su perfume. 
  
Lo vasto de los labios 
se pierde entre los pétalos maduros, 
entre lo azulado del tallo, 
y muerde la flor de esta letanía 
que corrompe tanto con su belleza sin rival. 
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Tronco fino, 
delineado de tardes que apagan la vergüenza 
y encienden la carne de la memoria. 
  
Ahí están, 
celosos de nada 
circundando cada letra que escribirá su nombre en latín, 
mientras estos dedos de espinas 
se niegan a romperse al nombrarlos, 
y los ilustran con dibujos en el agua. 
  
La tibieza de noviembre engorda sus hilos 
y en cada piar de pájaros 
vuelan esas alas violetas, azules, lilas, 
y se quedan 
pregonando la impunidad de las flores, 
lo eterno y efímero del aroma, 
y se quedan 
convencidos de que son aquellos pájaros 
que olvidaron el ritual del vuelo. 
  
Pero no, 
nos engañan los lirios 
no olvidaron su pasado de navegantes entre  
    cielos, 
simulan ante nuestros ojos, 
nos siguen mordiendo con su belleza 
desde un jardín, desde un florero.  
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Imágenes:  

 «Cala lilly», de ROBERT MAPPLETHORPE 
 Las otras dos imágenes forman parte del dominio público 

 
 

Poemas publicados en Fin el 6 de mayo de 2025 
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Tres tipos de personas frente a la lengua 
 
 

por MANUEL AYES CALLEJAS * 
 
 
 
 
Todos experimentamos la lengua de manera diferente, aunque nos 

servimos de las mismas palabras y la misma gramática. Algunos la usan sin 
pensar. Otros la patrullan con rigor normativo, siempre listos para señalar 
errores. Y unos pocos comprenden que no es un código riguroso, sino un 
entramado en movimiento, moldeado por quienes la hablan y la 
configuran. 

A partir de estas distinciones, a mi juicio existen tres categorías que 
resumen la relación de las personas con la lengua, para las cuales propongo 
los siguientes neologismos: 

  
1. Lingüilegos: no saben ni les importa 

Para estas personas, la lengua es solo 
un medio: la usan con el único propósito 
de darse a entender. No distinguen entre 
una tilde y una respiración entrecortada, 
pero tampoco les inquieta. Hablarles de 
ortografía, sintaxis o semántica es perder 
el tiempo. Bostezan sin disimular, 
revisan sus uñas o se ensimisman en el 
teléfono. No porque estén ocupadas en 
una mejor actividad, sino porque 
simplemente no les importa. 

No ven en la lengua un sistema que merezca ser analizado, sino un 
simple instrumento: mientras comunique, es suficiente. Si el otro entiende, 
¿qué más da si se omiten letras, si se atropellan las reglas, si las palabras 
quedan inconclusas? Escriben como les salga, hablan como les salga, y no 
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tienen intención de corregir. Creen que preocuparse por la lengua es una 
excentricidad, un pasatiempo de gente que no halla nada mejor que hacer. 

Pero su despreocupación acarrea un precio. No cuestionan la lengua ni 
la exploran ni la aprovechan. Son como quien nunca ha sembrado nada, 
pero espera encontrar frutas en el camino. No es que no logren aprender, 
es que no les parece necesario. 

Y, sin proponérselo, son también los que más influyen en la 
transformación de la lengua. Con sus negligencias, con sus deformaciones, 
con sus atajos, terminan moldeándola. Su descuido, irónicamente, es uno 
de los motores del cambio lingüístico. 

  
2. Lingüílatras: los que se interesan con espíritu 

reaccionario y casi policial 

Estas personas no solo usan la lengua: la 
vigilan y la defienden con ahínco. Y eso es 
bueno, siempre que no se convierta en una 
cruzada. Viven convencidas de que el léxico 
es un castillo que hay que proteger del 
ataque de los ignorantes y las «aberraciones» 
del habla popular. Creen que la corrección es 
un deber sagrado y que cualquier error es 
una deshonra. 

Para ellas, Real Academia Española no es 
solo un referente, es la última instancia. Si 
dicta que una palabra no existe, no existe. Si la acepta, es legítima. No 
entienden que la academia no inventa el léxico, sino que lo documenta 
cuando ya está instalado en el habla. Se aferran a reglas como si fueran 
leyes inmutables, sin preguntarse de dónde vienen ni por qué se alteran o 
anulan. 

Corrigen con ímpetu, como quien disfruta de un deporte. No les 
importa si la idea es buena, si el texto es valioso o si el mensaje se 
comprende. Si hay un error, todo lo demás deja de importar. Su placer no 
está en el lenguaje, sino en corregir. Y sí, corregir es necesario, porque la 
ortografía y la gramática aportan claridad y evitan ambigüedades, pero no 
todo lo que condenan es una equivocación. Su hermetismo les impide 
distinguir entre un descuido real y una transformación natural. Ven en 
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cada cambio una amenaza, cuando la lengua no se protege con rigidez, sino 
que se preserva con criterio. No necesita custodios, requiere observadores. 
Con humildad y estudio podrían entender que la lengua no es un museo, 
sino un río que fluye con su propia lógica. 

  
3. Acróglotas: los que comprenden su 

esencia 

Estas personas saben que la lengua no 
es una lista de normas inmutables. Es un 
organismo vivo, un sistema en constante 
evolución, un reflejo de la historia y la 
sociedad. La estudian en dos dimensiones. 
Por un lado, la analizan en su estado 
actual, desentrañando sus estructuras y 
dinámicas internas. Por otro, la examinan 
a lo largo del tiempo. Y, a su vez, la 
entienden en su dimensión pragmática. 

Saben que las palabras no tienen un 
significado invariable, porque cambian según la intención, el entorno y 
quienes las aplican. Que el lenguaje no se reduce a normas, ya que 
depende del uso, la transformación y la necesidad que surgen en el diario 
vivir. Que el sentido de una palabra no siempre está en el diccionario, sino 
en el diálogo cotidiano y en la forma en que los significados se 
intercambian con naturalidad. 

No temen la aparición de neologismos léxicos o semánticos. No ven la 
evolución como un error ni como una amenaza, sino como lo que es: la 
naturaleza misma de la lengua. La respetan y la defienden más que todo de 
extranjerismos innecesarios e imposturas ideológicas inclusivas. Saben que 
el idioma no cambia por imposiciones artificiales ni presiones políticas que 
pretenden moldearlo a conveniencia. No confunden la adaptación natural 
con la adulteración artificial, ni aceptan que se fuerce la gramática para 
ajustarla a discursos ideológicos. Entienden que muchas palabras que hoy 
son «correctas» fueron errores en su momento. Que lo vulgar de ayer 
puede ser lo culto de mañana. Que la lengua no se anquilosa, porque está 
compuesta por hablantes y no por leyes inquebrantables. 
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Todos hemos estado más cerca de un grupo que de otro. Algunos pasan 
de la indiferencia a la rigidez y, con el tiempo, llegan a una comprensión 
más profunda. Otros nunca cruzan esa frontera. 

Pero lo cierto es que la lengua no necesita ni ignorantes satisfechos ni 
policías. Necesita exploradores. Necesita gente que la mire con curiosidad 
y no con dogmas. Gente que la ame sin fanatismos, que la disfrute sin 
rigidez, que la viva con la certeza de que nunca se deja de aprender. Gente 
que la entienda como lo que realmente es: un organismo vivo, inmenso e 
inagotable. 
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Imágenes: 
 «Man looking into another man’s head», de ALBERTO RUGGIERI 
 «El vigilante», de GÁLVEZ BLANCO 
 «Libertad», de FAYE HALL 

 
 

Artículo publicado en Fin el 19 de mayo de 2025 
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Rebaño 
 
 

por GABRIELA DI GIÁCOMO * 
 
 
 
 
Es de madrugada, y yo no puedo dormirme. Y encima ayer 

pronosticaron que está por bajar el Zonda, ventarrón maldito: siento 
resecos los huesos, y la garganta como raspada por papel de lija. 

Pero hay algo que me preocupa mucho más. En salto de cama me deslizo 
hacia el comedor, y en medio de la penumbra descorro apenas la cortina de 
la ventana que da al frente. Agazapada detrás del sofá, compruebo que la 
vecina nueva está barriendo la vereda. ¿Barrer a tan altas horas, cuando 
todos los vecinos ya nos hemos encerrado bajo dos vueltas de llave, y 
además con el viento que está por venirse? Como fuese, ella barre la vereda 
a tan altas horas, siempre. Que yo sepa, barre todos los días. Todas las 
noches, por decirlo mejor. Y desde que llegó. 

Mientras ―cómo evitarlo― yo la espío. 
Se calza hasta las cejas un gorro de lana, y lleva un pulóver que le pasa 

de los muslos. Tampoco la he visto jamás sin los guantes de goma. Y 
tampoco la he visto de día. 

Y ahora ella se detiene, da media vuelta y clava la vista en la ventana por 
donde la estoy vigilando. Dios bendito… ¿Me habrá descubierto? 

Bajo la cabeza y resbalo por la cuerina del sofá, como un reloj de Dalí, 
hasta desparramarme en el parqué. ¿Tendrá la barrendera el poder de ver a 
través de las cortinas? Igual yo me alejo reptando, y así llego indemne a la 
soledad de mi dormitorio. 

Sin sacarme el deshabillé me zambullo en la cama y me oculto bajo la 
sábana. Hago inspiraciones profundas, como me enseñó la terapista, pero 
mi corazón no entiende de razones, y las pulsaciones siguen a mil. Saberla 
ahí afuera, olfateando mi presencia, me saca de quicio. 
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No hay caso, ni con un lorazepam puedo 
dormirme. Y no puedo dormirme por culpa 
de ella, con esa actitud que me dispara mil 
preguntas. ¿Por qué cada anochecer sale a 
barrer la vereda? Las veredas, debo aclarar, 
porque su escoba de bruja recorre la cuadra 
de punta a punta. ¿Y por qué barre 
entonces lo que no le corresponde, y sin 
pedir nada a cambio? Verla aparecer y 
desaparecer entre las sombras me da 
escalofríos. Levanta hasta la última hoja de 
morera, y escarba con un palo la mugre que 
se mete entre las baldosas. Y lo hace como 
si en eso le fuera la vida. Encima es otoño. 
Las hojas caen, ella las barre. Las hojas 

caen, ella las barre. Las hojas caen, ella las barre. ¿De qué madera estará 
hecha para sobrellevar una tarea tan ingrata? Ingrata y tan poco productiva, 
si vamos al caso: cada una de nosotras barre la vereda y el cordón; pero en 
una hora razonable, Dios mío, en una hora decente. 

Y a todos nos perturba su costumbre, no soy la única. Yo me burlo de 
ella. A sus espaldas, claro está. Mis vecinos también la critican a sus 
espaldas: 

—¡Es un mamarracho! 
―Están robando mucho, y a esta inconsciente parece no importarle. 
―Un día la van a robar a ella. 
―O van a violarla. 
―¿A violarla, a semejante bagayo? 
―A ver si un día aparece con un tiro en la cabeza y todo. 
—¿Por qué se mete con mi vereda? 
―Que se busque una vida. 
―Que se compre un perro. 
El caso es que nadie se atreve a decirle nada. 
¿Quién sos? ¿Estás purgando una pena, o simplemente sos la loca que 

nos tocó en suerte? 
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Las cuatro y cuarto de la mañana, y yo sigo en medio de mi insomnio y 
con los ojos clavados en las manchas de humedad del techo, sin dejar de 
pensar en ella. Y encima esta sequedad del ánimo me anuncia que está por 
bajar el Zonda. Se siente en el aire. Me pregunto cómo esta tipa puede ser 
tan irresponsable como para salir a barrer con este pronóstico. 

No me aguanto en la cama ni un minuto más. Me levanto, enfilo otra vez 
para mi observatorio del comedor. 

Pero… ¿qué está pasando afuera? 
Desde el sofá veo que la loca no está sola. 
Ahora son dos las sombras que, escoba en mano, barren al mismo 

tiempo y con idénticos movimientos. Volando de izquierda a derecha y de 
derecha a izquierda, el vaivén de las escobas es una danza impecable. 

¿Y quién será la que está tan loca como la loca de enfrente? Afino la 
mirada, y descubro de quién se trata: ¡mi vecina, mi vecina de al lado! Mi 
vecina, sí. Mi vecina afuera, en piyama y con un chal que le cubre apenas 
los hombros. ¿Será consciente de lo que está haciendo, y sobre todo a la 
hora en que lo hace y con quién lo hace? 

Lo dudo. Sus movimientos parecen más los de una máquina que los de 
una persona. ¿Para quién están actuando? ¿Para mí? ¿Sabrán que yo las 
estoy espiando desde mi escondite? 

Lo que son las cosas. Si hay alguien que criticó a la barrendera, hasta 
con saña, fue ella: mi “respetable” vecina. Incluso llegó a decir que iba a 
denunciarla, que algo iba a encontrar para poder denunciarla. Y ahora 
barre a su lado como si tal cosa. Mis pupilas, aunque nubladas de 
cansancio, no se apartan de esos movimientos controlados y precisos. 
Incluso no le faltan los guantes de goma, que ahora se ajusta con un 
chasquido que, más que oírlo, lo adivino. Hasta en eso se le parece a la loca 
de enfrente. 

Las primeras ráfagas sacuden las ramas de la morera y me rescatan del 
estado de trance. Envueltas en remolinos de tierra y hojas secas, ellas dos 
no se inmutan. 

Me descubro con la respiración alterada, y la frente cargada de sudor. La 
furia del viento me atemoriza, pero mucho más me atemoriza pensar hasta 
qué punto ha trepado mi angustia. Trato de convencerme de que estoy 
ante un hecho normal. De que, literalmente, hay gente para todo. Pero no 
le encuentro lógica a lo que estoy espiando, por más inofensiva que resulte 
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la imagen de dos vecinas barriendo. ¿Inofensiva imagen? Si fuera tan 
inofensiva, ¿por qué tengo miedo? Y falta mucho para que amanezca, para 
que el barrio entre en movimiento y lo cotidiano me dé alguna sensación 
de seguridad. 

Necesito serenarme. Intento respirar con calma, volver al dormitorio. 
Pero no hay caso. No puedo despegarme de la cortina. 

Me muerdo los labios: ahora en la vereda hay tres figuras. 
Cuatro. Van de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda. 
Cinco, siete. 
Diez. Vecinas, y también vecinos. Una muchedumbre envuelta por el 

Zonda. Y todos barriendo. 
Casi sin que de mí dependa, mis dedos tamborilean en el apoyabrazos, 

siguen el ritmo de ese vaivén. Y al bajar la vista advierto que tengo las 
manos cubiertas por guantes de goma. Y de reojo veo una escoba contra la 
puerta, esperándome. 

 
 
 

* GABRIELA DI GIÁCOMO nace en la 
ciudad de Mendoza en 1960, y completa 
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rehabilitación del lenguaje de personas 
con parálisis cerebral. Luego, obtiene su 
grado de Licenciada en Creatividad 
Educativa por la Universidad Nacional 
de Cuyo. Comienza a escribir en las 
Aulas del Tiempo Libre de esa misma 
universidad en 2018, y desde 2021 

continúa su formación en el Taller de Corte y Corrección, bajo la 
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Cuento publicado en Fin el 2 de junio de 2025 

Fantasmas en la nieve 
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por JAVIER RODRÍGUEZ * 
 
 
 
 
La gran literatura te modifica, te transforma el alma. Y no sólo la 

literatura, sino también la pintura y la música y la ópera. En el cuento «Los 
muertos», James Joyce (1882-1941) nos muestra todo eso y más. 

Ahora, esta noche, que estoy mirando hacia fuera cómo se derrama la 
lluvia contra la ventana de mi cuarto, pienso en ese cuento que 
integra Dublineses. 

No cae nieve acá, pero sí relámpagos que iluminan la oscuridad más 
pura de mi habitación: los truenos y las ráfagas de viento vibran en 
armonía con el relato. Como latidos. 

Una armonía de latidos, sí. Eso es lo que sentí al releer esta mañana 
soleada de otoño «Los muertos», escrito en 1907 por un James Joyce joven 
y genial, y publicado en 1914. 

No sé muy bien qué me llevó esta mañana a sacar de la biblioteca mi 
ejemplar de Dublineses y a guardarlo en la mochila. Quería —necesitaba— 
tenerlo conmigo en el trabajo. 

 
A eso de las dos de la tarde, 

cuando el sol pegaba en la 
vidriera y contrastaba con el 
paisaje de lo que Joyce me iba 
mostrando, no pude seguir con la 
relectura: sabía que poco a poco 
las páginas me temblarían como 
la última vez. Deseaba leer 
atentamente, incluso oír la tranquila y furiosa voz de Joyce; percibir los 
contrastes y otros recursos para hacernos vivir la narración bien desde 
adentro. Porque ahí empieza esta obra magistral de Joyce, con una certera 
pincelada de lo que ocurre en aquella velada de Navidad en Dublín: el 
antagonismo oculto de dos almas que se reconciliarán con una muerte. 
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O con una vida. 
¿Cómo habrá creado semejante relato clásico este escritor irlandés que 

estaba destinado a revolucionar la novelística universal con su Ulises? ¿Por 
qué es tan perfecta la estructura de «Los muertos», la justa medida de 
hechos que conducen a lograr tal sensación? No es casual que la cena 
ocurra en Navidad. Joyce urde un clima de fiesta, de valses y de cantos. 
Incluso el protagonista repasa solapadamente el discurso con el que 
disertará en la cena. «Uno siente que está escuchando la música 
atormentada por el pensamiento». Estas líneas acompañan al argumento de 
la obra. 

Nada es casual. Tampoco cuando observa el cuadro de Romeo y Julieta. 
Nos va colmando de significado. 

Y también discuten de ópera, de tenores y de música. Nos siembra la 
mente, nos prepara para una revelación. 

Pienso que en las páginas previas al inminente final, Joyce supo dar risa 
y luz y alegría y movimiento a sus personajes, para después contrastar con 
las últimas páginas, que son sombrías y calmas y de suma retrospección 
para sus dos protagonistas: Gabriel y su esposa Gretta. 

Después de la cena y del baile y del canto de la tía Kate, ya se retiraban 
algunos invitados. Gabriel ve a alguien en el primer rellano de la escalera. 
Una sombra quieta, en la oscuridad. Es su esposa. ¿Qué estará haciendo 
ahí? 

Joyce escribe: «Estaba apoyada en la baranda, prestándole atención a 
algo. Alguien cantaba». 

Un piano. El canto de un hombre. 
¿Quién es ese hombre? 
Gabriel se pregunta qué estaría esperando su esposa en la penumbra de 

la escalera, escuchando una música lejana. Como un símbolo. 
«Si fuera pintor, la pintaría en esa actitud. Su sombrero azul caído 

exhibiendo el bronce de su pelo contra la oscuridad y los oscuros retazos 
de su pollera exhibirían las partes más claras. Si fuera pintor, llamaría 
“Música distante” a ese cuadro». 

Y después más trazos y más trazos para seguir contrastando con las 
páginas anteriores, en las que las risas y los brindis y la soltura de 
movimientos con las interminables voces hacen que las últimas páginas se 
las perciba lentas y acompasadas con el clima de afuera. Esa 
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contraposición, esa discordancia con lo de afuera y adentro la sufrirá 
Gabriel. Y, al final, con una epifanía. 

Después de los adioses, el 
matrimonio va a pasar la noche en un 
hotel. «Si fuera por ella, caminaría 
por la nieve. 

Pasaría la noche con ella, y a solas. 
La débil luz de la lámpara callejera 

entraba por un tramo de la ventana 
hasta la puerta». 

Ahí Joyce nos cuenta que Gabriel miró hacia la calle para tratar de 
calmar sus sentimientos. 

¿Qué le ocurriría a su esposa? Estaba ida, enigmática. Y eso lo atraía más. 
Incluso también él se sentía diferente. Hechizado. Pero no sabe muy 

bien por qué. ¿Por la hermosura de su esposa? ¿Lo brillante de sus ojos? 
No, había en ella una tranquila desesperación. Una antigua tristeza. 

El lector quiere averiguarlo. El lector empatiza con él: ve todo con sus 
ojos, siente cada interrogante como si fuera Gabriel mismo. Joyce nos mete 
bien adentro del cuento con palabras y más palabras que caen en 
sensaciones. 

Como la nieve. 
Nos hace temblar, y no sólo de frío. 
Sí, a esta altura de la narración nuestra alma se mete en la de Gabriel. 

Nos vamos convirtiendo en Gabriel. 
Ella está mirando por la ventana. Y él le pregunta: «¿En qué estás 

pensando, querida mía?». 
No responde. Gabriel vuelve a preguntar. 
Ella no lo oye. Está sumergida en otra época. Oyendo otras voces. Él la 

ve incluso más joven. Como una muchacha desprotegida. Y más hermosa 
que nunca. 

«Oh, estoy pensando en aquella canción, La muchacha de Aughrim». 
¿Por qué la haría llorar aquella canción? 
Por un muerto. Por un muerto que tiene más vida que él mismo. 
Ella le cuenta el secreto de su pasado. Gabriel piensa: «Mejor pasar 

rápido a otro mundo, con la gloria plena de una pasión». 
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Gretta se queda dormida, entre lágrimas. Y tal vez soñando con 
imágenes de aquella lluvia fría de su secreto. 

Pero ahora no llueve: «Es la peor nevada de hace treinta años. En los 
diarios dicen que nieva así en toda Irlanda». 

El ritmo de la narración es cada vez más sombrío, más lento, en relación 
con lo que viven y sienten y recuerdan Gabriel y Gretta. 

El secreto que le ha revelado su esposahace que la noche se pueble de 
fantasmas en la nieve. 

Pienso que en ese instante es cuando el protagonista se redime: se 
vuelve contemplativo, su alma ya no es la de antes. Es transformado. Es 
Navidad. 

Y Gabriel también llora, solo. 
Y vuelve a mirar por la ventana. 
Y las lágrimas se le hacen más gruesas. Se da cuenta de la miseria de su 

propia vida. Su tenue vida. Ha sido derrotado por un muerto. 
«Seguramente en sus pensamientos, ella me compara con él». 

Madrugada. 
La nieve no para de caer. 

Tampoco sus lágrimas. Quizá 
contempla por la ventana con 
la sensibilidad de su esposa. 
Con los ojos y el alma de su 
esposa. 

Ella sigue durmiendo. 
Intenta descubrir aquello 

que alguna vez la ha conmovido. 
«Contempla entredormido los copos, plateados y oscuros cayendo 

oblicuamente contra la luz de la lámpara». 
Su alma está en paz como si se hubiese confesado. Ya no será el mismo 

de antes, ya no será un muerto. 
Pienso que yo tampoco. 
Ha dejado de llover. Es de madrugada. Sí, ya no seré el mismo de antes 

después de «Los muertos», de Joyce. Yo también he sido transformado. 
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Imágenes: 
 Todas las imágenes pertenecen a la película Los muertos (The dead), de 

John Huston (Irlanda, Reino Unido, 1987). 
 
 

Artículo publicado en Fin el 16 de junio de 2025 
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Maupassant, una vida 
 
 

por OCTAVIO HERNÁNDEZ * 
 
 
 
 
Sí, por escribir magníficos cuentos, por la influencia posterior a 

innumerables escritores —Tolstoi, Quiroga, D’Annunzio, Chéjov, 
Lovecraft—; pero, ay, escribo esta pequeña biografía sobre todo porque 
Maupassant aseguró —sí, lo aseguró— que su propio doble, en una noche 
ominosa, se le apareció y le fue dictando, sin dudas en un tono 
conminatorio, un cuento. Y sé que después aquel fantasma, aquel doble 
suyo, lo iba acechando cada vez más hasta el grado de enloquecerlo —
Maupassant escribió en una carta demencial: «Ese fantasma era yo mismo… 
Ha venido a mi lado… No me ha dicho nada… Simplemente se ha encogido 
de hombros con desprecio… Me detesta» (1). 

Fue en 1850, en el castillo de Miromesnil, Francia, cuando nació Guy de 
Maupassant. Pero los Maupassant no se establecieron en el castillo: no les 
pertenecía. Por otro lado, a pesar de que después nació Hervé, el hermano 
menor de Guy, la familia no tardó en romperse. Laure, la madre, no 
aguantó más las constantes infidelidades de Gustave de Maupassant, y los 
dos resolvieron separarse en buenos términos. De esta manera, ella, con 
los dos hijos, se alejaron de Gustave, y residieron en la localidad marítima 
de Étretat, en una casona de paredes de ladrillo y de vasto jardín. Ahí Guy 
recibió educación de la madre —la cual le incentivaba a escribir y le 
prodigaba lecturas, más que nada de Shakespeare— y también de un abad, 
que le enseñó latín. Sin embargo, a las restricciones de una vida dedicada 
al estudio, él prefería la aventura: navegar junto a pescadores, escalar 
acantilados de caliza, vagabundear por sembrados, cazar. De aquellos 
quehaceres, y gracias a compartir con pescadores y con campesinos, le 
quedaron infinitas anécdotas, que, ya en la adultez, le servirían de 
inspiración. 
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Toda esta errancia duró 
hasta los trece años, cuando la 
madre decidió que ya basta, 
no, su hijo no podía seguir 
malgastándose en aquellas 
holgazanerías, ella debía 
mandarlo a un lugar más 
adecuado, para que no se 
convirtiera en un disoluto 
como el padre. Resolvió, pues, 
enviarlo al seminario de 
Yvetot. Pero Guy no se podía 

acostumbrar a la disciplina que demandaba la vocación sacerdotal. En 
múltiples oportunidades intentó escaparse, sin conseguirlo. Buscó refugio 
en la literatura: agotó, con versos que protestaban contra su encierro y 
contra las costumbres de la iglesia, varios cuadernos. Felizmente para él, 
descubrieron sus poemas. Lo expulsaron. 

Al año siguiente, la madre lo internó otra vez, aunque ahora en un liceo 
de Ruán. En esta época, Maupassant se acercó más a la literatura gracias a 
la guía de Louis de Bouilhet y de Gustave Flaubert. Pero, antes de contar 
su relación con estos escritores, se me recomienda —se me obliga, mejor 
dicho— a hacer un pequeño paréntesis. La madre de Guy, Laure, había sido 
muy cercana a su hermano, Alfred Le Poitevin. Alfred era un aspirante a 
poeta que cosechó dos grandes amistades en su infancia: Gustave Flaubert 
y Louis Bouilhet. Alfred murió joven, a los treinta y un años. Por la 
memoria de su amigo, Louis Bouilhet apadrinó en la escritura de poesía al 
pequeño sobrino de Alfred, Guy de Maupassant. (Maupassant ahora 
rememora: Bouilhet, a quien conocí primeramente de una manera un poco íntima, 

cerca de dos años antes de conquistar la amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme 

que cien versos bastan para la reputación de un artista, me hizo comprender que el 

trabajo continuo y el conocimiento profundo del oficio pueden un día de 

lucidez provocar esta aparición de la obra corta, única y tan perfecta como somos 

capaces de crearla) (2). Cuando Bouilhet murió, Flaubert tomó la batuta de 
enseñarle el oficio de la literatura. 

Después de terminar el bachillerato, ya licenciado de artes, Maupassant 
se fue a estudiar Derecho en París. Pero, al cumplir él los veinte años, 
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estalló la guerra franco-prusiana. Con la alegría de interrumpir esos 
desagradables estudios, se alistó. De aquellas experiencias bélicas, se sirvió 
luego para escribir varios cuentos: «Bola de sebo» (1880), «Mademoiselle 
Fifí» (1882), «Dos amigos» (1883). 

Al término de la guerra, en el año 1871, decidió definitivamente dejar los 
campos boscosos; dejar los acantilados bajo los cuales el mar se estrellaba; 
dejar de contemplar las gaviotas, que, como meteoritos, acribillaban las olas 
del Atlántico; dejar el aire puro de Normandía, para residir en París. Aquel 
hombrón de frente cuadrada, de complexión recia, de bigote abundante, de 
voz de campesino, aquel ser de espíritu hecho para la libertad de la caza y 
de la navegación, primero se consiguió un trabajo administrativo en el 
Ministerio de la Marina y después uno en el Ministerio de Instrucción 
Pública. Los detestaba: lo acusaron de vago, de que no servía, ¡de que 
redactaba mal! 

A pesar de aquel trabajo de oficinista, Maupassant no desatendió el 
gusto por el ejercicio y el vigor físico: es conocido, por ejemplo, que 
disfrutaba sobremanera de navegar en el río Sena. También disfrutaba de 
otras banalidades: de la escritura de versos y obras dramáticas, de la 
comida, de las mujeres, sobre todo de las mujeres. De vez en cuando lo 
frecuentaba el viejo Flaubert, quien le desaconsejaba tantas veleidades, 
jovencito; en interés a la literatura, ¡modérate! ¡Ten cuidado! Un hombre 
que se erige como artista no tiene derecho a vivir como los demás (3). 

Y después, en 1878, le recriminó también: «Usted se queja de que las 
mujeres son monótonas. El remedio es sencillo: no servirse de ellas. 
¡Escúcheme, jovencito! Es necesario trabajar más. Sospecho que es usted 
demasiado perezoso. ¡Demasiadas putas, demasiado remar, demasiado 
ejercicio violento! Usted ha nacido para componer versos, ¡hágalos! Todo 
lo demás en usted es cosa vana» (4). 

Pero Maupassant en 1877 enfermó de sífilis. Escribió en una carta: 
«Aleluya, tengo la sífilis; por consiguiente, no tengo miedo a contraerla» (5). 
¿Y cómo no contraerla? Maupassant se enorgullecía de sus dotes de 
donjuán, incluso se ufanaba —¿pero es necesario hablar de esto?, ¿sí?—, se 
ufanaba, decíamos, de intimar hasta seis veces en menos de una hora con 
distintas prostitutas, y se calcula que frecuentó cientos de mujeres (Creo, 

jeune homme, que cerca de trois cents femmes, trescientas) (6). 
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En fin, sea como fuere, y lo más 
importante de todo, es que en ese período 
que va desde 1873 hasta 1880, bajo la tutela 
de Flaubert, Maupassant aprendió el arte 
literario, escribiendo ejercicios poéticos y 
narrativos, algunas obras de teatro y 
algunos pocos cuentos —entre los cuales 
se encuentran «La mano disecada» (1875) y 
«Sobre el agua» (1876)—. En La vie et 

l’œuvre de Guy de Maupassant (1906) de 
Édouard Maynial, se explica que 
Maupassant escribía con calma, y cuando 
sus amigos lo apresuraban mucho, él solía 
replicar: 

—No hay prisa; estoy aprendiendo mi oficio. 
Aunque él deseaba escapar de su trabajo administrativo y vivir de la 

literatura, aquello recién fue posible en 1880. En ese año, imprimió su 
primer libro de poemas, Des Vers. Pero realmente consiguió notoriedad con 
la publicación de «Bola de sebo», un cuento ambientado en la guerra 
franco-prusiana, que le valió la admiración de Zola, de Flaubert, y el 
contrato de un diario. Al cabo de meses, Maupassant consiguió recolectar 
ocho cuentos en un volumen, que publicó bajo el nombre de La Maison 

Teillier (1881). Es a partir de entonces cuando empezó el período más fértil 
de Maupassant: en menos de diez años, escribió cerca de trescientos 
cuentos y seis novelas, sin contar con los libros de viajes y las notas en 
periódicos. Escribió sin parar, con una disposición febril, azuzado tanto 
por su pasión a narrar como por la avidez de dinero. Amontonó millones 
de francos, los cuales dispensó en viajes, en construirse una casa de reposo 
en Étretat, en un globo aerostático, en un yate. 

Pero bajo el éxito y la vida desenfrenada, se agazapaba el mal de la sífilis: 
ya desde 1880, Maupassant se quejaba con Flaubert de problemas oculares 
y de caída del pelo. A esto se suma que el estrés por escribir, los devaneos 
sexuales, el consumo de drogas —hachís, cocaína, opio, éter—, poco a poco 
lo iban agotando mentalmente. 

Y fue que, en el transcurso de la década, su personalidad cambia: se 
recluye, y en la presencia de amistades se muestra nervioso, psicótico. En 
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tanto, él se sabe perseguido por un mal irremediable, y, queriendo sanarse, 
asiste a médicos, lee libros de medicina, consume a montones remedios 
variopintos. Pero nada, no funciona ningún remedio, y ya para 1889 el mal 
se aguza, no puede dormir, las noches se dilatan, interminables, mientras 
las migrañas le atenazan la cabeza. Poco a poco la memoria le va fallando, 
hasta llegar a un punto en que no puede escribir: las palabras, mierda, se le 
olvidan. Y, pronto, en su propia habitación, una noche, se ve a sí mismo, ve 
a su doble, que le dicta un cuento, sin dudas, ominoso. ¡Qué horror! Algún 
incrédulo pensará que la locura sifilítica lo hacía alucinar, pero ¿acaso no se 
puede concebir que, de verdad, un doble le dictara, que un doble surgido 
del infierno lo volviera loco? ¿Por qué nos parece imposible que una 
presencia —¡un demonio!— con la misma figura de Maupassant se le 
hubiera aparecido a él? Maupassant dejó, como un último canto de cisne, 
su gran cuento «¿Quién sabe?» (1890). Esto mismo les pregunto yo: ¿quién 
sabe? 

En 1893, a los cuarenta y un años, y tras dos infructuosos intentos de 
suicidio, Maupassant murió, internado en el sanatorio del Dr. Blanche. 

—Entré en la vida literaria comme un météore —dice Maupassant—, la dejé 
como un rayo (7). 

 
En aquella oscuridad en la que sólo se oye la lluvia azotándose contra la 

ventana de la habitación, al terminar de escribir la biografía, Octavio 
Hernández se echa atrás en el asiento: 

—Listo. 
El hombre sentado a su derecha se inclina y, achinando los ojos oscuros, 

acerca la cara a la pantalla del notebook. A medida que va leyendo, el 
hombre murmura el texto en un tosco español. Cuando acaba de leer todo, 
se acaricia el espeso bigote. Después, asintiendo con su enorme cabeza 
normanda, dice en una voz ronca de campesino: 

—Ma biographie est terminée. 
Y desaparece. 
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Imágenes: 
 «Los acantilados de Etretat», de Claude Monet 
 Guy de Maupassant: http://maupassant.free.fr/photos/benque 

 
 

* OCTAVIO HERNÁNDEZ nació en Antofagasta 
(Chile) allá en los inicios del siglo, un día del 2001. 
Si bien desde niño le gustó crear historias —sobre 
todo fantaseaba con inventar sus propios cómics—, 
la literatura fue un descubrimiento más bien 
tardío. Lector de Maupassant, de King, de Borges, 
de Cortázar, se le ocurrió estudiar en el 2020 Cine 
y Televisión —imprevista carrera que sólo le ha 
dejado sinsabores—. Pero no se olvidó de la 
literatura: en ese mismo año, 2020, decidió ingresar 
al Taller de Corte y Corrección, lo cual le significó 
avanzar a grandes pasos en los laberínticos 
senderos de la escritura. De este modo, a troche y 
moche, ha dado en crear unos cuantos cuentos, 
que espera algún día publicar. En Fin ha aparecido 
un cuento suyo, titulado «Pecho de acero». 

 
 

Biografía publicada en Fin el 1° de julio de 2025 

La tecnología al servicio del escritor 
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por RUBÉN MARTÍNEZ * 
 
 
 
 
Hoy en día, algunas herramientas tecnológicas —como la inteligencia 

artificial— han sido injustamente satanizadas. Sin embargo, si echamos un 
vistazo a la historia de la humanidad, notaremos que siempre hemos 
buscado formas de simplificar nuestras tareas cotidianas. Y para lograrlo, 
recurrimos a objetos, sistemas y métodos que, en conjunto, conforman eso 
que llamamos tecnología. 

Comento lo anterior porque recientemente comencé el proceso creativo 
de un cuento titulado «El que viene». La recomendación del corrector de 
estilo fue dividir la labor en dos etapas: la primera consistía en aplicar un 
método llamado Tetracolori, creado por Marcelo di Marco, que implica 
resaltar en el escrito los verbos, sustantivos, adjetivos y otras categorías 
gramaticales con diferentes colores. En la segunda etapa se debía revisar el 
texto con base en el análisis arrojado por el Tetracolori, para sustituir, 
eliminar o transformar palabras que se repiten con frecuencia, y así 
mejorar la redacción. 

En cuanto me encomendaron esa tarea, lo primero que pensé fue: ¿no 
habrá alguna aplicación que haga ese trabajo titánico por mí? Subrayar 
manualmente con distintos colores me tomaría mucho tiempo. Entonces 
me puse a buscar, y di con una herramienta llamada Voyant Tools. 

Esta aplicación permite analizar textos de forma cuantitativa, lo que 
resulta de gran utilidad para identificar repeticiones, muletillas o temas 
poco desarrollados. Así, el escritor puede detectar áreas de oportunidad 
para enriquecer el vocabulario o equilibrar los temas tratados. Algunas de 
sus principales funciones son: 

 Permite subir el texto en diversos formatos: Word, PDF, HTML o 
simplemente copiando y pegando para que la herramienta lo 
analice. 

 Ya con el documento en la plataforma, en un apartado llamado 
Cirrus —parte superior derecha de la interfaz—, se genera una 
nube de palabras en la que los términos más usados se muestran 

https://www.lacapitalmdp.com/con-tener-talento-no-te-alcanza-sangria-de-tetra-y-naranja/
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en mayor tamaño. Al hacer clic sobre alguno< de ellos, se 
despliega una red de conexiones con otras palabras asociadas. 
Otro de los elementos de Cirrus es una lista, en orden jerárquico, 
que te permite ver las palabras y cuantas veces se repiten dentro 
del texto.  

 Ofrece un resumen estadístico: número total de palabras, cuántas 
son únicas, cuántas se repiten y un indicador de densidad léxica 
(relación entre vocabulario único y total). Cuanto mayor sea ese 
índice, más variado es el léxico del texto. 

 Otro dato que incluye Voyant Tools es el índice de legibilidad 
(basado en la escala de Flesch), que estima la facilidad de lectura 
del texto. Mientras más cercano a 100, más fácil de leer resulta. 

Todo esto está disponible en la herramienta. Sin embargo —y aunque 
no lo crean, aquí vienen los «peros»—, al momento de probarla me 
encontré con dos limitaciones. La primera: no se podía descargar el análisis 
realizado. La segunda: aunque el diagnóstico cuantitativo es útil, no me 
resolvía el problema original de resaltar palabras por categoría gramatical. 

Triste, pero no vencido, seguí buscando. Tras una profunda zambullida 
digital, descubrí que Microsoft Word Online, en su versión de Microsoft 
365, cuenta con una función llamada Lector Inmersivo, también disponible 
en Outlook, OneNote, Teams y Forms. La que yo utilicé fue OneNote. Si te 
interesa, puedes crear una cuenta gratuita desde este link. 

Esta herramienta fue diseñada para mejorar la lectura y la escritura, y 
entre sus funciones destacan: 

 Lectura en voz alta: reproduce el texto y resalta las palabras 
mientras se leen. 

 Opciones de texto: permite modificar tamaño de fuente, 
espaciado, colores y fondo, para facilitar la lectura. 

 Traducción: traduce el texto completo o palabras individuales a 
más de cien idiomas. 

 Diccionario visual: muestra imágenes asociadas a las palabras, 
ideal para estudiantes o personas que aprenden un idioma. 

Pero fue al encontrar la función llamada «Elementos de la oración», en 
opciones de «Gramática» cuando sentí una auténtica calma. Con solo 

https://www.onenote.com/?public=1&wdorigin=ondcauth2&wdorigin=ondc
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seleccionar una categoría (verbos, sustantivos, adjetivos, adverbios), el 
Lector Inmersivo resaltaba automáticamente las palabras correspondientes 
en colores. Por si fuera poco, la función permite agregar una pequeña 
indicación para que quien lee sepa a que hace referencia cada palabra 
resaltada, por ejemplo: al verbo le incluye un supraíndice con la letra ‘v’. 
Aquí les dejo una imagen: 

 
. 

 
. 
 
La única desventaja del Lector Inmersivo —compartida con Voyant 

Tools— es que aún no permite descargar el archivo con las marcas 
aplicadas. Sin embargo, no dudo que, en un futuro, esta función no solo 
estará disponible para descarga, sino que también podrá utilizarse desde la 
versión de escritorio. A pesar de las limitantes, estoy satisfecho: gracias a 
esta herramienta, la segunda etapa de mi trabajo será mucho más ágil. La 
tecnología ha hecho por mí una tarea que me habría tomado bastante 
tiempo. 

Quiero cerrar este texto con una aclaración: las herramientas 
tecnológicas no sustituyen el talento ni la sensibilidad humana. Son solo 
instrumentos que pueden facilitar nuestro trabajo. Sé bien que podría 
recurrir a una IA para corregir por completo el cuento «El que viene», pero 
siento que eso le arrebataría parte de su esencia, de su alma. 

No critico a quienes usan la tecnología —de hecho, yo mismo lo hago—, 
simplemente pertenezco a una generación que aún prefiere el sabor del 
pan artesanal, elaborado con manos humanas, antes que uno producido 
por un sistema totalmente automatizado. 
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*  RUBÉN MARTÍNEZ nació en México 
en 1974. Cursó estudios en Economía 
en la Universidad Autónoma 
Metropolitana – Unidad Azcapotzalco 
(UAM-A) y un posgrado en Educación. 
Actualmente imparte clases en el nivel 
licenciatura y posgrado. Es aficionado 
a la escritura, y ha desarrollado 
artículos académicos, contenido para 
pódcast, así como una columna de 
opinión en el periódico Síntesis. Pero, 
durante la pandemia, por exceso de 
tiempo libre, retomó la escritura de un 
hecho que vivió de cerca —la 

experiencia de una niña de seis años, que tuvo contacto con un ente que 
aquejaba su existencia—, de lo cual surgió la publicación independiente del 
libro Amanecer (2021). Alentado por lo anterior, decidió escribir cuentos; entre 
ellos «El intruso», que resultó premiado con una mención honorífica, y fue 
publicado en una antología por la editorial Ariadna. Desde ese momento 
decidió prepararse en diversos cursos y talleres, y llegó de esta manera al 
Taller de Corte y Corrección, donde su primer cuento trabajado fue “Ojos 
tristes”. 
 
 

Artículo publicado en Fin el 14 de julio de 2025 
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La cuchara de plata 
 
 

por DIEGO LUZURIAGA * 
 
 
 
 
Antes la alimentábamos sólo con aceite, crema, tocino, casi cero 

carbohidratos: la tal dieta cetogénica en su más extrema versión. 
Manejábamos por ella la cuchara, forzándola a tragar esas horribles grasas. 
Hasta que, comprobando que la dieta no mejoraba las cosas, el neurólogo 
decidió que volviéramos a darle comida regular. Así lo hicimos, pero 
tuvimos que seguir manejándole la cuchara. 

Había nacido con una mutación genética tan extraña y tan única que le 
cambió la vida. Nos cambió la vida. 

Y hoy cumple años. 
Mi mujer, que camina conmigo en el parque, se detiene. Se gira hacia 

mí. Y me dice: 
—¿Y si usamos la cuchara de plata? Por qué no. 
—Qué cuchara de plata. —Yo también me detengo. 
—La que heredaste de tu madre. La olvidaste. 
—Ah, la cuchara de mamá. Buena idea, capaz que funciona. 
―Podemos intentarlo. 
―Para la cena. 
Hace años me llegó esa cuchara, bien envuelta en un paquete con sello 

postal de Ecuador. 
Cuando murió mi madre, no pude viajar para el funeral. Pero me 

contaron mis hermanos que, después de la ceremonia, se habían ido a la 
antigua casa de la familia, y allí se repartieron varios objetos, uno para cada 
hijo. A mí me tocó esa cuchara. 

Recuerdo que apenas abrí el paquete me quedé acariciándola: de niño, 
después de usarla le sacaba brillo con un pañuelo, porque creía que era 
mágica además de bella. 
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—Cómo pude olvidarla —digo—. No perdemos nada intentándolo, 
capaz que funciona. 

Antes de venir al parque, Belén y yo realizamos un interesante 
experimento. La pusimos en su silla especial con bandeja. En la bandeja 
ordenamos todas las cucharas de la casa. Cucharas finas, cucharas anchas, 
cucharas de metal, cucharas plásticas, cucharas blancas, cucharas azules. 
Sonriendo, las tiró al suelo de un manotazo. Después colocó frente a ella 
su Teletubby de peluche rojo. Lo miró con cara seria, y entonces hizo lo de 
costumbre: se puso a sacudir los brazos sin parar. 

—Nunca va a agarrar cuchara alguna —dije—, y menos llevarse ella 
misma la comida a la boca. 

—No seas flojo —Belén me lanzó una mirada seca—. Hay que seguir 
intentando. Si nos rendimos ahora, será mucho más difícil en el futuro. 
Tiene que aprender a usar la cuchara por sí sola. 

―Como si yo no lo supiera. 
—Tiene manos, ¿no? ¿Hasta qué edad te ponía la cuchara en la boca tu 

mamá? Debemos probar algo distinto, especial. Ella es especial. 
De regreso del parque, la hacemos sentar de nuevo en su silla con 

bandeja. Ponemos música, forzamos sonrisas. 
—Mira qué hermosura —le digo—: tu abuela comió con esta cuchara, y 

yo también. Mira cómo brillan estos lindos labrados de hojitas. —Ella me 
mira, y enseguida gira la cabeza hacia la cuchara de plata—. Ya estás 
grande, tienes que servirte tú misma la comida. Hazlo por ser hoy tu 
cumpleaños. Esta cuchara es mágica. 

La mira en silencio. No 
la tira al piso, parece 
interesada. 

Mi mujer descuelga de 
la pared la foto de mi 
madre, y se la muestra: 

—Hazlo por tu abuela. 
Con ojos de curiosidad, 

mira la foto. Mi madre, 
sonreída y de vestido blanco, está sentada en el jardín de la antigua casa de 
la familia. Mi hermana y yo, de pie, sonreímos detrás de ella. La sigue 
mirando interesada. Esto promete. Dejamos la foto sobre la mesa y 



 
 

Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Corrección 

 

 

67 
 

corremos a preparar huevos revueltos, que tanto le gustan. Y arroz, tomate, 
queso, todo mezclado y picado y humedecido, para que no se atragante. 

Ponemos frente a ella el tazón plástico, lleno. Le ponemos la cuchara, 
con comida, en la mano. ¡La agarra! 

Pero se le cae. Intentamos de nuevo, y se le cae y se le cae. En eso, con 
su Teletubby da un fuerte golpe al tazón y lo tumba al suelo. 

Preparamos comida otra vez, y se la damos de comer en la boca nosotros 
mismos. Despacio. Como siempre. 

Paciencia. Paciencia. 
No sabemos qué pasa por su cabecita, todo sería tan fácil si hablara. O si 

llorara por lo menos. Nunca ha llorado en su vida. Cuidar de ella no es 
para los débiles de corazón ―ni para los débiles de estómago, al momento 
de cambiar sus pañales―. Y no hablemos de nuestra lucha diaria para darle 
su medicina. 

Pero a veces ―sólo a veces― nos sorprende. Por ejemplo, cuando le 
decimos dodó, levanta los brazos, lista para dejarse cargar hasta su cuarto. 

Tiene su personalidad. 
—A ti te gusta la carpintería —me dice mi mujer. 
―¿Y? 
―Por qué no fabricas un mango anatómico para que la cuchara le calce 

mejor en la mano. Para que la agarre fácil. 
—Okey. 
Bajo a mi taller del sótano, y en poco rato instalo en la cuchara un 

mango de madera pintado de rojo: el mismo rojo de su Teletubby. 
Ergonomía pura. 

Como podemos, la sentamos en su silla especial con bandeja. 
—Mi espalda —digo yo, enderezándome dolorido. 
—Yo no me quejo de mis rodillas. 
—Un día no vamos a poder cargarla más. 
Le ponemos en la mano la cuchara con mango de madera. Todo bien. 

Antes de traerle la comida le hacemos un show de gracias y de payasadas. 
Cierra los ojos con fuerza brutal. Aprieta los labios y frunce toda la cara y 
tensa los brazos. Y tensa las piernas, los pies, tensa todo el cuerpo. Y se 
sacude y se sacude, como una tabla de trampolín. 

Aunque es quizá la convulsión número quinientos en su vida, la 
sufrimos en nuestra propia carne como si fuera la primera vez. 
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Dejamos que se recupere allí, en su silla. Qué más podemos hacer, sino 
mirarla. Qué más podemos hacer, sino fruncir nuestras frentes, como de 
costumbre. 

Cuidadosamente la acostamos en el sofá. Nosotros, agotados, nos 
tendemos en la alfombra. 

Ha pasado quizás una hora y media, y nos despiertan unos alaridos. 
Sentada en el sofá, con la cuchara vacía aún bien agarrada en la mano, da 
gritos de desesperación mirando hacia la mesa. Hacia su comida. 
Inmediatamente la subimos de vuelta a la silla y ponemos el tazón en la 
bandeja. Consigue meter en la boca, temblando y todo, varias cucharadas 
de su cena ―fría, obviamente―, y nosotros por poco no saltamos y 
bailamos. 

Le ponemos el video de los Teletubbies. Sacamos del refrigerador la 
torta que preparamos anoche, cubierta con glaseado blanco. Junto a su 
nombre —escrito en glaseado rojo— se me ocurre colocar la cuchara de 
plata con asa roja. 

Una por una prendemos las treinta y dos velitas rojas. Le cantamos 
el happy birthday y le ponemos un pedazo de pastel en la bandeja. Se lo 
queda mirando en silencio. Y después apunta, decididamente, al lugar vacío 
de la pared: la foto ahora está en la mesa. Se la mostramos de nuevo. Toma 
la foto y, con una delicadeza extraña, acaricia la cara sonreída de mi madre. 
Y la acaricia y la acaricia hasta que notamos, boquiabiertos, que tiene los 
ojos humedecidos. 
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* DIEGO LUZURIAGA (Loja, Ecuador, 
1955) se formó como compositor en 
Quito, París y Nueva York. En 1993 
ganó la beca Guggenheim de Nueva 
York, y, en 2006, el Premio Eugenio 
Espejo de Ecuador. Además de haber 
escrito música de cámara y 
sinfónica, cantatas, la ópera Manuela 

y Bolívar, un sinnúmero de canciones 
(todo con textos del compositor), 
también ha publicado poesía: Sobre la 

felicidad (El Club de la Pelea, Quito, 
2017), ¡Viva el delirio del 

poeta! (Ediciones de la Línea 
Imaginaria, Quito, 2022), y ficción: Cuentos de un músico retirado (Cactus Pink, 
Quito, 2018). Para mayor referencia visitar su sitio web. 
 
 
Imagen: 
 Ilustración de CLARE DOHERTY. Técnica: lápiz y acuarela. 

 
 

Cuento publicado en Fin el 29 de julio de 2025 
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A pura dentellada 
 
 

por KARINA COHEN * 
 
 
 
 
Rojo 
 
 
Espero que los vampiros me traigan 
un caramelo rojo 
a cambio de tanta sangre que di. 
Pero ni eso, ni una mugrecita, 
un coágulo, un hematoma 
en el plexo hundido del ser. 
A cambio una puñalada 
una estocada final, 
pero en la sequedad que me atraviesa 
el desierto es lava. 
Y se viene el fuego 
salvaje. 
Llamo a las bestias 
que entienden mi lengua 
y en hordas eufóricas 
salimos por las calles 
a recuperar la sangre 
a pura dentellada. 
Salimos a destrozar sus pálidos olimpos 
levantados sobre los huesos de los pobres 
y los hallamos dormidos 
(porque ellos siempre están así: 
dormidos) 
y los carneamos y los repartimos 
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y yo solo muerdo un caramelo de sangre. 
Es lo único que necesito. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Día de calor de agosto 
 
Aferrada a la última gota del Carolina Herrera en mi pañuelo subo al 26 
convertido en proletario sauna alimentado a chizitos sin marca 
sé que al final del camino me espera un benteveo 
él no tiene nariz 
por eso canta 
canta feliz en este día tortuoso de sol 
no sabe que esta mañana un pájaro en la escuela decidió no nacer 
tal vez aturdido de niños se lanzó 
desde el techo del playón 
aún albúmina y cáscara sangrante 
tampoco sospecha que dijimos unas palabras ante su muerte estrellada 
no sabe que los niños dejan de jugar cuando mueren los pájaros 
como yo que no sudo 
contagiada de niñez cuando subo a la peste del 26 y soy Carolina  
    Herrera del oeste 
esperando que me mandes el beso que todo lo salva 
el beso benteveo 
cantante 
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con olor a cuello en la distancia 
 

 
 
 
 
Selva muda 
 
Qué horrores estaremos masticando 
que los muebles son los ataúdes de la conciencia. 
La poesía se volvió póster 
o peor 
un manual de instrucciones para pobres felices. 
Dejame de una vez en esta selva muda 
que me devoro a mí misma 
con tal de no ver tanta estulticia. 
La sombra del último anciano atraviesa mi casa 
lleva en sus espaldas los restos 
del barbijo de Dios. 
 
 
 
Calamar volador japonés (Todarodes pacificus) 
 
Preciada raba originaria, 
qué corta vida te arrastra del aire a la deriva. 
Cuánto camino de sal volaste,  
cuánta nostalgia en tu blanda cabeza. 
Un poderoso bombeo te eyecta dentro del mar de tu amada 
ahí, donde todo es un brazo que sacrificás 
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para seguir naciendo: 
esa es tu casa, no Vietnam. 
Como el quebrarse de tu carne transparente, 
casi pez, te veo, 
en tu estela retinta no hay pensamientos: 
sólo viajar, nadar y volar 
y en ese colmo de felicidad 
sos prisionero del hambre. 
Surcar Oriente no te alcanza 
ni encaramarte en la fluidez del aire. 
Nada te salva, céfalopez. 
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* KARINA COHEN nació el 2 de febrero de 
1969, en Capital Federal, aunque vivió su 
infancia en Moreno, Gran Buenos Aires 
oeste. Es maestra de educación primaria, 
docente y directora de danza 
contemporánea y poeta. Entre 1990 y 1999 
formó parte de la agrupación musical Los 
Visitantes, que editaron seis discos y 
realizaron presentaciones en vivo. 
Simultáneamente, gestó los grupos de 
poesía Comando Literario y Verbonautas; 
con este último editó Acción 

poética (Eudeba, 1999). Ha sido invitada a 
leer en diversos festivales literarios. Desde 
2002 dirige varios elencos de danza 
contemporánea, entre ellos Comunidad 

Mutante, con quienes realiza obras de danza y poética. Participó del Taller de 
Corte y Corrección de Marcelo di Marco, y actualmente trabaja en el de 
poesía con Analía Pinto. 
 
 
Imágenes: 
 «Rojo»: https://mirial.es/images/blog/donacion-sangre/mirial-

donacion-sangre.jpg 
 «Día de calor de 

agosto»: https://www.vivieloeste.com.ar/moreno/moreno-cuatro-
ramales-la-perlita-modifican-su-recorrido-n66632 

 
 

Poemas publicados en Fin el 11 de agosto de 2025 
  

https://mirial.es/images/blog/donacion-sangre/mirial-donacion-sangre.jpg
https://mirial.es/images/blog/donacion-sangre/mirial-donacion-sangre.jpg
https://www.vivieloeste.com.ar/moreno/moreno-cuatro-ramales-la-perlita-modifican-su-recorrido-n66632
https://www.vivieloeste.com.ar/moreno/moreno-cuatro-ramales-la-perlita-modifican-su-recorrido-n66632
https://fin.elaleph.com/desde-la-tierra-baldia/a-pura-dentellada-poemas
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Breve semblanza de nuestro fundador 
 
 
A las puertas de la aparición de un nuevo libro de Marcelo di 

Marco, Cuando dos o tres (poemas, Buenos Aires, Quaderna Via, colección 
Lumen Cordium), presentamos esta breve biografía suya. 
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Autor de una veintena de libros de poesía, narrativa y ensayo, Marcelo di 
Marco (Buenos Aires, 1957) pertenece a ese puñado de escritores que en su 
vida y en su obra se atreven a refutar los dogmas del Nuevo Orden 
Mundial. En ese sentido, es uno de los intelectuales menos representativos 
de su generación. 

En 1997, revolucionó internacionalmente la enseñanza de la escritura 
creativa con Taller de Corte & Corrección (Buenos Aires, Sudamericana). 
Vigente desde hace casi tres décadas, esta guía para la creación literaria 
entró en 2022 en la Colección Best Seller del sello debolsillo (Penguin 
Random House). 

Director general de uno de los centros de formación de escritores más 
reconocidos de Iberoamérica y actual columnista del diario La Capital, de 
Mar del Plata (ciudad en la que reside con su esposa, Nomi Pendzik, desde 
2023), Di Marco dirige TallerCyC, un canal de YouTube con más de veintiún 
mil suscriptores. 

A comienzos de la primera década del siglo XXI, publicó notas de 
actualidad en la revista De Campaña, bajo el seudónimo de El Fantasma del 
Alcázar. Posteriormente, y hasta 2008, escribió numerosos artículos sobre 
cine en la revista Cabildo. Entre 2016 y 2018 acompañó a Hugo Alberto 
Verdera en la conducción del programa El compromiso del laico, para el canal 
TLV1. En 2019 condujo con Francisco Garrido el programa 
contrarrevolucionario La patria del alma, también por TLV1. 

Políticamente incorrecto y considerado como un pionero de la narrativa 
de terror en Argentina (género al que en su literatura reconstruye desde 
sus fuertes convicciones de católico militante), su libro más reciente es el 
alegato provida Victoria en el infierno de las pesadillas vivientes (Buenos Aires, 
Bucanera, 2023), novela que contiene «burlas y desafíos a los dogmas de la 
corrección política, y ataques frontales a la ideología woke, al aborto y la 
cultura de la cancelación» (Agustín De Beitia en la entrevista «Di Marco, un 
escritor irreverente», La Prensa, 24/12/23). 

 
El espacio cultural del Colegio del Libertador, de Mar del Plata, lleva su 

nombre por votación prácticamente unánime del alumnado. 
 

  

https://www.lacapitalmdp.com/temas/la-columna-de-marcelo-di-marco/
https://www.youtube.com/@TallerCyC
https://www.laprensa.com.ar/Di-Marco-un-escritor-irreverente-539047.note.aspx
https://www.laprensa.com.ar/Di-Marco-un-escritor-irreverente-539047.note.aspx
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Para más información sobre Marcelo di Marco, visitar el siguiente 
enlace: https://tcyc.com.ar/marcelo-di-marco/ 

 
 
Fotografía: CLAUDIO SIRACUSANO 
 
 

Biografía publicada en Fin el 25 de agosto de 2025 
 

  

https://tcyc.com.ar/marcelo-di-marco/
https://www.instagram.com/claudio_siracusano_ph/
https://fin.elaleph.com/articulos/breve-semblanza-de-nuestro-fundador
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Apología del expolio 
 
 

por SANTIAGO MAQUEDA * 
 
 
 
 
Según la RAE, espoliar o expoliar es «despojar algo o a alguien con 

violencia o con iniquidad». De allí deriva también despojar, y a su vez el 
expolio es el botín del vencedor. Estas palabras provienen del 
latín exspoliare, que originalmente refería al acto de despellejar a un animal 
cazado. Este sentido se mantiene en otras 
lenguas: spolier (francés), spogliare (italiano, aunque aquí con matices de 
desnudez), spoliieren (alemán), spoil (inglés). En inglés, parece que data de 
los años 80 su uso en referencia a quien roba información sobre una 
película o narrativa, pero también tiene una connotación de arruinar, 
pudrir, destruir. 

Como lectores, oyentes o espectadores, rechazamos instintivamente el 
expolio narrativo porque nos despoja de algo que entendemos tan esencial 
a la trama como la piel lo es a nosotros: nos roba la emoción de lo 
impredecible, el descubrimiento del asesino, la incógnita de los giros 
narrativos y del final, los sustos y suspensos en el cine de terror. Esto 
también pasa en los deportes; la emoción de ver en vivo un partido está, en 
buena medida, en que no sabemos quién gana ni cómo.  

Pero yo creo que hay que hacer una apología: el expolio es la prueba 
ácida de la trama. 

No hay que confundir lo sorpresivo con lo sorprendente. La aversión al 
expolio parte de una fragilidad de base: se funda en la idea de que, si la 
trama pierde lo sorpresivo, lo inesperado, lo súbito, se destruye nuestra 
experiencia de ella. Visto así, la integridad de nuestra experiencia de la 
novela, cuento, película, serie, obra musical, dependerá siempre de algo 
pasajero y frágil, ajeno a nuestro control total: lo sorpresivo, que una vez 
que se conoce, por definición, nos será irrecuperable e irreproducible. Lo 
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sorpresivo está relacionado con la primera acepción de sorpresa: «pillar 
desprevenido». Si ya estamos prevenidos, no nos pillarán nunca. 

Pero a la par de lo sorpresivo 
está lo sorprendente: lo que 
sorprende o causa admiración. 
Está relacionado con la segunda 
acepción de sorpresa: conmover, 
suspender o maravillar con algo 
imprevisto, raro o incomprensible. 
Aquí no importa tanto la novedad 
como la profundidad. En efecto, 
no es lo sorpresivo sino lo 
sorprendente lo que es el origen 
de la filosofía y del arte. Es en lo 
sorprendente en donde puede 
haber lugar al ocio verdadero, que 

tan central es y debe ser a la experiencia humana plena. Lo sorprendente 
no es frágil y perecedero como lo sorpresivo, sino —tomando un concepto 
más financiero— antifrágil: se refuerza con cada vez que se verifica el 
«siniestro» (en este caso, cada vez que se mira y conoce esa trama). Lo 
sorprendente está fundado no en las emociones sino en las ideas que 
subyacen a la trama: con cada repaso y relectura la apreciación de ese giro, 
esa trama, ese clímax, la experiencia se retroalimenta de sentido y 
profundiza su significado. Cada vez que Edipo se arranca los ojos luego de 
saber que mató por error a su padre y de matar en consecuencia a su 
madre y esposa, más nos habla de la condición humana. No por muchos 
atardeceres que uno haya visto será menos sorprendente ese 
enrojecimiento paulatino del horizonte a medida que el cielo se ennegrece, 
causado por la rotación de la Tierra, con todo el cambio de 
comportamiento de plantas, animales, personas, factores climáticos y hasta 
sistemas eléctricos y electrónicos que conlleva. No será sorpresivo y será 
totalmente predecible, pero no por eso será menos sorprendente. 

Quitar tensión al seguimiento de la trama, despellejarla como a un 
animal cazado, permite apreciarla más, conocer sus vericuetos, advertir sus 
recursos, entenderla mejor. Como a un animal despellejado, permite ver su 
carne, órganos y huesos. Permite cocinarla y alimentarse realmente de ella, 
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con mayor relajamiento y dedicación. Si es buena, más emociona una obra 
—musical, audiovisual, literaria— cuantas más veces se ha visto, y no al 
revés. Debo haber escuchado la Chacona de Bach varios cientos de veces, y 
cada vez me gusta más aunque me crea que me sé cada uno de sus 
compases. O el clímax de la segunda sinfonía de Mahler. O siempre me 
emocionan Gladiador o Interestellar a pesar de que sé cómo terminan. Y 
todos sabemos que al final don Quijote se muere cuerdo y condenando los 
libros de caballerías, y no por eso nos despoja de nada en relación con la 
mejor obra literaria escrita. Los fanáticos de fútbol vuelven a ver partidos 
históricos que ya saben cómo terminan, aun memorizando cada jugada; mi 
padre graba los partidos de River y los ve ya conociendo el resultado de 
antemano. 

Es que si la obra o el partido son malos, si no tienen nada para admirar, 
si carecen de nada sorprendente, deben necesariamente afianzarse en lo 
sorpresivo, que es al final del día su principal recurso: por eso digo que el 
expolio es la prueba ácida de la trama.  

No sé si esto siempre fue así, pero creería que sí. Por dar un ejemplo 
fácil, los relatos de los ciclos troyano —Aquiles, Héctor, Agamenón, 
Electra— y tebano —Edipo, Antígona, Polinices, Etéocles— no eran 
sorpresivos pero sí son sorprendentes, y su lectura, relectura, reescritura y 
adaptaciones constantes han forjado toda nuestra narrativa y comprensión 
del mundo. 

Quizás la preocupación por 
el expolio pueda ser un 
síntoma de la ansiedad de 
nuestra época. El pánico por 
que un factor externo nos 
corte el placer efímero, con su 
obsesión por el clímax 
narrativo fácil, bien pueden 
ser indicadores de la actitud 
de superficialidad y fragilidad 
de ese consumo de series, 
películas o novelas. Desde 
esta perspectiva, el medio es el mensaje: lo que importa es el suspenso, lo 
sorpresivo y no lo sorprendente, la emoción y no la idea, lo estético —
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experiencia subjetiva— y no lo poético —aspectos objetivos de la obra—, el 
resultado —el susto, lo imprevisto— y no el proceso —la trama—. Creo 
que esto es aplicable inclusive a géneros que, como el terror, están bastante 
centrados en lo sorpresivo; incluso en estos casos las grandes obras del 
género —pienso en El exorcista o en los cuentos de Quiroga, por dar dos 
ejemplos aleatorios— se aprecian mejor después de que baja la espuma de 
lo sorpresivo. 

En definitiva, si la trama es buena, tiene que poder soportar el expolio. 
Más aún: quizás sólo valgan la pena y sean buen alimento las tramas que 
sigan siendo sorprendentes luego de despellejadas de sus elementos 
sorpresivos. 

 
 
 

* SANTIAGO MAQUEDA (1986) nació en la 
provincia de San Luis, Argentina, y reside 
en la provincia de Buenos Aires. Es 
abogado y profesor universitario, y cursó 
estudios de grado y posgrado en 
Argentina y Estados Unidos. Es miembro 
del Taller de Corte y Corrección desde 
2007. Publicó tres libros y una treintena 
de artículos académicos en su área de 
especialidad jurídica. Ha publicado 
diversos ensayos y poemas en revistas y 
antologías (Fin, Periódico de Poesía, Sed 

Contra, Escrituras Indie y Crisopeya). 
 
 
 
 
Imágenes: 
 Gladiador (Ridley Scott, 2000) 
 Monumento a Miguel Cervantes en la Plaza de España (Madrid) 

 
 

Artículo publicado en Fin el 8 de septiembre de 2025 

Herederos 

https://fin.elaleph.com/articulos/la-rebelion-en-la-memoria
https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/como-mirar-las-cosas-que-se-caen/
https://sedcontra.com.ar/2025/07/01/teoria-suelta-de-la-amistad/
https://sedcontra.com.ar/2025/07/01/teoria-suelta-de-la-amistad/
https://escriturasindie.blogspot.com/2020/12/constelaciones-antologia-poetica-virtual.html
https://revistacrisopeya.wixsite.com/crisopeya/n-6-a%C3%B1o-iv
https://fin.elaleph.com/articulos/apologia-del-expolio


 
 

Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Corrección 

 

 

82 
 

 
 

por GANDY CRUZ * 
 
 
 
 
¿Sabes, muchacho? Casi le hago tragar la dentadura postiza al viejo 

Mena cuando me dijo que quería una noche con mi mujer. 
―Voy a ser directo, joven ―me dijo, con esa gastada voz de los que ya 

no esperan nada―. Me queda poco. Desde que mi Lucila se me adelantó 
hace años no he tenido a nadie, y antes de morir quiero llevarme una 
última alegría. Para irme tranquilo. A cambio, estoy dispuesto a entregarte 
todo lo que tengo: esta casa… y una platita. 

Me quedé mirándolo. No le entendí al vuelo. Pero fue como si el viejo 
hubiera carraspeado para escupirme. 

―Qué carajo está diciendo, don Mena ―dije, alzando la voz―. Hable 
claro. 

Él bajó los ojos, se frotó la nuca, respiró hondo y volvió a mirarme. 
―Le estoy diciendo, joven, que estoy dispuesto a dar esta casa… y veinte 

mil soles… por una noche con Dorita. 
El salivazo en toda la cara. De estar hablando de los meses de alquiler 

que le debía, pasamos derechito a la mierda. 
―¡Viejo conchatumadre! ―le dije, agarrándolo de la chompa―. ¡Qué 

chucha crees que soy! Mi mujer no es una puta, carajo. 
Y le metí un puñete. Uno seco, directo. Él cayó sentado en el sofá, 

medio doblado, como si se le fuera a romper el cuerpo. 
―Tranquilo, hijo ―dijo tomándose la cara, acomodándose la 

dentadura―. Tranquilo. Déjame explicarte. 
―Explicarme qué, viejo arrecho ―lo agarré de nuevo, y levanté el puño 

otra vez. 
Él alzó las manos, cerró los ojos rindiéndose. 
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―Cálmate ―dijo―. No hagas 
algo de lo que te puedas arrepentir. 
Hablando se entiende la gente. 

Con un pie y medio en la tumba 
y tan pendejo, pensé. Quién iba a 
imaginar, muchacho, dime tú. 
Quién iba a imaginar semejante 
propuesta de un viejito encorvado, 
arrugado como pasa y encima cojo. 

Lo solté. Si le hubiera dado otro 
golpe terminaba en Lurigancho y 
no sería yo el que te estaría 
contando esto. 

―Tienes veinte segundos. Habla rápido. 
―Sé que están hasta el cuello ―dijo sobándose la cara―. Que tú no 

tienes trabajo. Que Dorita hace lo que puede. Y el niño… necesita operarse, 
¿no? 

No respondí. No era necesario. 
―Casa y plata le cambian la vida a cualquiera. Ustedes son jóvenes. 

Salvan al chico, y de ahí nomás pueden empezar de cero. Te estoy 
ofreciendo una salida. 

Y lo peor, escúchame bien: lo peor es que el viejo tenía razón. 
Estábamos hasta el cuello. Yo había salido de la textilería sin ningún 
motivo. Dora limpiaba casas y traía lo que podía, pero no alcanzaba. Le 
debíamos cinco meses de alquiler al viejo de mierda. Y Mateo, cada día más 
flaco, más pálido, necesitaba operarse. 

―¿Y cuánto me queda a mí? ―siguió el viejo―. ¿Un año? ¿Seis meses? 
¿Tres? ―Meneó la cabeza―. Quiero irme con un último recuerdo. Uno 
bueno. No pido más. Y Dorita me hace pensar tanto en mi Lucila de joven. 
―Lo dijo con una dulzura podrida, me revolvió el estómago―. No tienes 
que responderme ahora, hijo. Piénsalo. Háblalo con ella. Esto ―recorrió la 
sala con los ojos― y la plata pueden ser de ustedes. Casa, dinero. Si 
aceptan, dejo todo a nombre de Dorita. O al tuyo, como digan. 

―Además de viejo eres estúpido o qué ―le escupí las palabras―. Te he 
dicho que mi mujer no es una puta ni yo soy su cafiche. No tengo que 
pensar un carajo. 
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Yo lo insultaba, y él aguantaba nomás. Siguió, sin inmutarse: 
―Lucila y yo no tuvimos hijos. Y la poca familia que me queda ha hecho 

su vida lejos. Nadie se acuerda de mí. No tengo herederos. Va a ser fácil. 
―Me miró. No con lascivia, ni con maldad. Con una tristeza vieja, vencida, 
como si ya se hubiera despedido del mundo hace rato y sólo estuviera 
esperando partir―. Piénsalo, hijo. Una noche. Ustedes tienen toda la vida 
por delante y van a olvidarse rápido. Para mí, va a ser mi última alegría. 

Me quedé de pie, respirando con dificultad, con las manos temblando. El 
viejo me asqueaba. Pero en ese momento, más que asco, me dio miedo. 
Miedo de que esa propuesta ―esa cochinada― fuera la única puerta que 
nos quedaba abierta. 

Todavía furioso, le conté 
a mi mujer. Ella sólo me 
escuchó. No dijo ni pío. 

Durante días no 
hablamos del asunto. Lo 
dejamos ahí, flotando entre 
nosotros como el aire 
apestoso que viene del mar 
y que uno finge que no 
nota. 

Pasé semanas sin 
conseguir chamba. Salía temprano con mi carpeta y volvía más cansado de 
fingir que de caminar. Dora seguía limpiando casas por una miseria. Y 
Mateo tosía. Tosía mucho. Respiraba y parecía que tragaba arena. Su 
corazón se iba apagando de a pocos. No dormía casi. Y nosotros peor: 
despiertos toda la noche, sin saber si al día siguiente amanecería vivo. 

Conseguíamos dinero como podíamos. Prestándonos de aquí y de allá. 
Vendíamos las pocas cosas que nos quedaban. Y después de los gastos de 
Mateo, apenas teníamos para comer. 

El doctor fue claro. Sin piedad lo dijo: 
―Necesita operarse ya. Cuanto antes. 
Yo sólo pude bajar la cabeza, con los bolsillos vacíos y los ojos llenos de 

números imposibles. Veinte mil soles. Justo lo que el viejo nos ofrecía. 
Esa noche ya no hubo cena. Apenas hervimos agua con sal para engañar 

al estómago. Mateo dormía quejándose. Dora estaba sentada a mi lado, con 
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la mirada perdida. Afuera garuaba, como si Lima quisiera llorar sin que 
nadie se diera cuenta. 

―Dile al viejo que acepto ―dijo sin mirarme. Sentí un frío en la nuca, 
no respondí. Me quedé con la cuchara en el aire y revolviendo el plato 
vacío―. Es por Mateo. No voy a ver morir a mi hijo por orgullo. Voy a 
hacer lo que tenga que hacer para salvarlo. 

La miré. Y ya no vi a mi mujer. Vi a una madre. Vi a una leona dispuesta 
a todo por salvar a su cachorro. Y me odié por no ser yo quien resolviera 
las cosas. Por tener que verla así: fuerte cuando yo era débil. 

―Una noche ―dije, con la garganta hecha piedra. 
―Una noche ―repitió Dora. 
No nos abrazamos. No lloramos. Nos quedamos ahí, en silencio, cada 

uno encerrado en su propio infierno. 
Al día siguiente, hablé con el viejo Mena. 
Treinta y siete años han pasado desde aquella tarde en que casi le 

reviento la cara al viejo Mena. Treinta y siete. Lo digo y parece broma, 
muchacho. Y, cuando lo pienso, creo que fue otra vida. Que ese tipo joven, 
atrevido, con los puños cerrados y los sueños rotos, no era yo. Luego me 
miro al espejo, veo estos ojos ―los mismos― y sé que sí. Era yo. Soy yo. 

Nunca supe cómo fue esa noche. Ni quise saberlo tampoco. Aunque mil 
veces me lo imaginé. El viejo temblando de deseo, con las manos arrugadas 
y la piel seca. Recorriendo a Dora como quien toca lo prohibido. Encima de 
ella, debajo de ella, dentro de ella. Y Dora, resignada, con los ojos fijos en 
el techo, contando los segundos. Tragándose el asco, la humillación. 
Resistiendo como una mujer que se entrega pero que no se rinde. 

Me miras como si hubiera sido un monstruo por permitirlo, muchacho. 
Pero escúchame bien. Uno no sabe lo que está dispuesto a hacer hasta que 
la vida le pone el cuchillo en el cuello. Hasta que te das cuenta de que la 
dignidad no te da de comer. Ni paga operaciones. Ni mantiene el techo 
donde duerme tu hijo. 

Y el viejo tenía razón. Después de esa noche, nuestra suerte empezó a 
cambiar. Al menos un poco. Con la plata salvamos a Mateo, aunque años 
después un accidente nos lo quitó igual. El dolor más grande de nuestras 
vidas. Supongo que hay destinos ya marcados, ¿no? 

Esta casa ―esta misma― pasó a nombre de mi mujer, y en tres meses el 
viejo se murió tal y como había dicho. 
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Dora dejó de limpiar casas. Yo puse el taller. Y nunca más hablamos del 
asunto. Ni una sola vez lo hablamos. El silencio fue nuestro nuevo idioma. 
Pero estuvimos juntos hasta el final, que no es poco. 

¿Y sabes qué fue lo más jodido? 
Que con el tiempo dejé de odiar al viejo. Al contrario. A veces me 

acuerdo de él con aprecio. Como de esos tipos que hacen lo que nadie 
quiere hacer, que ponen sobre la mesa la parte más fea del alma para que 
otros puedan seguir. 

Y te cuento esto, muchacho, porque te veo y me recuerdo. Porque veo 
en tus ojos la misma desesperación que yo también tuve. Por Mateo, por 
mi mujer, por las deudas. Dormía cuatro horas, comía una vez al día. Y, aun 
así, pensaba que podía con todo. Tú y yo somos del mismo barro, dime que 
no. 

Y esa mujer tuya… La he visto. Chamba. Bonita. Se nota que se parte el 
lomo por ustedes. Como lo hacía Dora. Me hace pensar mucho en mi Dora. 

Por eso quise hablar contigo. Porque entiendo. Porque no vine a 
juzgarte. Vine a darte una opción. 
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Bárcenas (Honduras), y afila su prosa en 
el mítico Taller de Corte y Corrección de 
Marcelo di Marco. Comparte relatos, 
lecturas y obsesiones en su blog Obra en 
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Imágenes:  

 Imágenes generadas por el autor con ChatGPT. 
 
 

Cuento publicado en Fin el 22 de septiembre de 2025 
 

  

https://gandycruz.substack.com/
https://gandycruz.substack.com/
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Margarite Yourcenar o cómo manipular 
el tiempo 

 
 

por BERENICE B. NAVARRO * 
 
 
 
 
Me he ofrecido, con candidez que podría equipararse a una impostura, a 

redactar una biografía tuya que no puede ser más que un torpe esbozo de 
algo. Tú desdeñarías cualquier intento de hurgar en tu vida con la excusa 
de redactar una biografía, porque «detesto lo que parece ser una especie de 
excitación patológica por parte del público al abalanzarse sobre la vida de 
un escritor, como si él o ella no fuera un hombre o una mujer como todos 
los demás». Por eso en tu refugio de Maine, donde morirías a los 84 años, 
quisiste prevenir esa curiosidad morbosa, y en tu etapa final quemaste 
muchos de tus documentos. En tu testamento pediste que se sellara tu 
correspondencia durante medio siglo. 

Yo digo que los datos nimios de tu biografía sólo tendrían significado si 
nos ayudaran a entender de qué manera lograste hacerte orfebre, artesana 
magnífica de la palabra, cómo se hilvanó tu pensamiento agudo, cómo se 
forjó tu singular voz literaria, cómo te hiciste tan grande que te elevaste a 
monumento de Francia y del mundo. Entonces sí, quizá sí es importante 
saber que tu padre era francés y tu madre belga, y que diez días después de 
ese 8 de junio de 1903 en que naciste, en Bruselas, una fiebre puerperal te 
dejaría huérfana de madre. Que tu padre entonces te llevó a su Francia 
natal y fue cultivándote como un exótico producto de la educación libre, de 
la amplitud de pensamiento y del desapego a las convenciones. Como 
jardín de juego te entregó la biblioteca de la mansión; como nanas de 
segunda fila, a sus amantes; como lenguas alternas, el latín, el inglés y el 
griego; como cuentos para antes de dormir, a los clásicos; y como 
incondicional amigo y hermano con quien afilar tu mente analítica y 
recorrer la dilatada casa del mundo se entregó a sí mismo. 



 
 

Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Corrección 

 

 

89 
 

A los dieciséis no habías pisado 
nunca una escuela, pero ya habías 
publicado un poemario (El jardín de 

las quimeras, 1919). Y como sabiendo 
que Marguerite Antoinette Jeanne 
Marie Ghislaine de Crayencour era 
nombre demasiado largo para llevar 
en la maleta de una aventurera, tu 
padre te ayudó a rebautizarte, a crear 
el nombre con que te reconocerías a 
ti misma y con el que se te contaría 
entre los Inmortales. Crayencour, por 
el artificio del anagrama, se convirtió 
en Yourcenar. Ese padre que tantas 

veces estuvo «lejos, pero nunca ausente», que recorría los casinos 
apostando la fortuna, que gustaba escaparse continuamente a otras tierras 
porque «solo se está bien en otra parte», a ese padre el cáncer que lo mató 
(1929) le concedió una última satisfacción: leer, justo antes de morir, el 
borrador de tu primera novela (Alexis o el tratado del inútil 

combate, 1929). Ahora estabas completamente sola en un mundo que no te 
intimidaba, porque tu padre te había dejado una valiosa herencia. Y 
también dinero. Empacaste la mochila frugal del aventurero, y te fuiste a 
recorrer Europa, Asia menor, la Grecia amada, Estados Unidos, donde más 
tarde, por cuarenta años, extrañarías a Francia. 

Están tus luces, tus sombras, tus contradicciones y tus contrastes. Dicen 
los que te conocieron que podías ser «encantadora, generosa, compasiva, 
atenta, tolerante y leal». Pero también «testaruda, pendenciera, vengativa, 
imperiosa, mezquina y mordaz». Es decir que, además de diosa literaria, 
podías ser humana. Algunos de tus alumnos de Literatura Francesa y 
Civilización en el Sarah Lawrence College de Nueva York testimoniaron 
que la mayor parte del tiempo no parecías estar del todo presente, y 
estaban convencidos de que usabas instrumentos medievales para los 
quehaceres de tu vida diaria. Así que estás tú, tus azares y tus amantes. Y 
estás tú, la escritora (poeta, prosista, ensayista, novelista, traductora). Para 
saber de la escritora, tomo por entero tu palabra y nada más que tu palabra. 
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Releo tus notas de Memorias de Adriano y reconforta a mi yo escritor 
saber que te enfrentaste a demonios conocidos. Que de 1924 a 1929, en la 
juventud de tus veinte a veinticinco años (todo se concibe en nuestra 
juventud; los años, después, maceran la obra), concebiste y luego 
empezaste a escribir unos borradores de las Memorias, que desechaste por 
completo, como debe de ser, como merecían serlo, según tú misma dijiste. 
Como hace todo creador. En 1927 reencontraste y subrayaste la frase, esa 
que habías leído en la correspondencia de Flaubert. Dices en tus notas que 
magna por necesidad debe ser la obra cuya chispa votiva sea algo como: 
«Cuando los dioses no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un 
momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el 
Hombre». 

Tú misma dijiste de tu biografía lo que más importa: que gran parte de 
tu vida transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a ese 
hombre solo y al mismo tiempo vinculado a todo. Retomas y abandonas 
muchas veces, entre 1934 y 1937, el proyecto de escribir la vida de Adriano. 
No es cosa fácil «organizar ese mundo visto y oído por un hombre». Lo 
mismo que quisiera hacer yo con tu biografía, y la única manera es 
leyéndote, recoger trazos de ti; acudir a tus notas y a tus cuentos, donde 
dejaste rastros de la sensibilidad, de las torturas, de las placenteras 
emociones, las únicas que pueden 
parir, moldear obras como la 
tuya. 

«Empiezo a percibir el perfil de 
mi muerte», haces decir a tu 
Adriano, y cuentas que esa frase 
es la única que sobrevivió de los 
borradores que te tomaron tres 
años. Habías encontrado, al fin, el 
punto de vista, igual que un 
pintor, dijiste, frente al horizonte infinito, que mueve su caballete de 
derecha a izquierda. Las palabras pueden no ser exactas, siempre cabe 
corrección, pero el punto de vista no se equivoca. 

Y más años pasaron entre paseos por Asia menor, visitas a la villa de 
Adriano, a los museos de Europa, abstracciones en Grecia, vaivenes entre 
Estados Unidos y Francia, investigaciones, acopio de información, compra 
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de souvenirs (como el perfil de Antinoo Mondragon en el Louvre, el mapa 
de la Roma de Trajano), lecturas en Yale proyectadas para el libro, y donde 
mencionas al emperador, siempre buscando la fórmula que te permitiera 
salvar las distancias entre Adriano y tú. Te das cuenta de que «dos decenas 
de manos descarnadas» te separan de él y de su mundo. No parece mucho, 
pero dieciocho siglos de por medio no te dejan, dices, tocar a Adriano en 
su médula de hombre, tocar sus contornos y luego reproducirlo para 
nosotros. Sabes que hay un modo de llegar a él, hay una puerta, pero no la 
encuentras. Te invade el desaliento. Un desaliento largo, dices. Te hundes, 
confiesas, en la desesperación del escritor que no escribe (¡desesperación!). 
Buscaste restos griegos que te reconfortaran en tus peores momentos «de 
atonía». Esto es importante: saber que tuviste esos momentos. En 1941, 
creíste haber renunciado por completo a escribir las Memorias. En 1947, 
incluso quemaste los resúmenes que redactaste para las conferencias en 
Yale, por entenderlos ya inútiles. 

Dos guerras habían sepultado por completo el mundo que dejaste atrás, 
en Europa. Establecida del todo en América, en 1948 recibiste desde Suiza 
maletas con ese mundo de tu niñez y primera juventud, que ya no existía. 
Quemando papeles familiares, correspondencia de muertos o vivos 
olvidados que ya no significaban nada en apenas diez años, te topaste con 
una carta que comenzaba: «Querido Marco…». ¿Cuál Marco? El papel 
amarillento, manuscrito a varias páginas, se dirigía a un Marco que ya no 
reconocías y que pudo haber sido un amante, un amigo, un lejano pariente 
al que le escribías y que ya habías olvidado. Pero no eras tú quien había 
escrito: era Adriano quien, con tu mano, le escribía a Marco Aurelio. Y en 
ese momento el libro volvió a ti. Y retomaste una promesa que no volviste 
a romper. Cueste lo que cueste, te dijiste. Acudiste nuevamente a tus 
principales fuentes surtidoras sobre Adriano, los volúmenes de Dion Casio 
y la Historia Augusta. Y entonces miraste al mundo que había girado y 
girado durante todos esos años desde el día de la cita de Flaubert, desde el 
nacimiento de la idea, y te diste cuenta de que diez años de abandono 
habían sido iguales, quizá más, que los dieciocho siglos entre Adriano y tú. 
Un mundo que había probado tu propio mundo en el fuego de hechos 
convulsos, trágicos, angustiosos, la enfermedad que te había estragado, el 
quehacer de buscar el amor o de vivirlo o de sufrirlo, de agotar las alegrías 
y sepultarlas. Te dijiste que tal vez todo lo sucedido había sido necesario, 
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que esa noche del alma que el mundo había padecido, había sido necesaria 
para ayudarte a colmar esa distancia entre Adriano y tú, entre tu época y la 
suya, pero sobre todo «la que me separaba de mí misma». 

Y ahora, la producción febril, la frente tocada por los dioses. Un trayecto 
entre Nueva York, Chicago, atravesando las montañas de Colorado, te llevó 
a Taos, Nuevo Mexico. Esa travesía te vio encerrada durante días entre 
camarotes y coches. Encerrada como en un hipogeo, dices. Yo digo que fue 
el encierro de la concha que gesta la perla. Escribiste en estaciones 
desiertas, a la espera de un tren retrasado por la nieve; escribiste sin parar, 
casi sin dormir, sólo un hilo de nácar hilando la perla maravillosa de las 
memorias de tu Adriano. No recordaste, dices, noches más ardientes ni 
más lúcidas que aquellas en las que escribiste sin interrupción los 
larguísimos pasajes desde la infancia hasta el conocimiento de Adriano. Le 
agregaste tres años más de investigaciones. Tres años de mantenerte 
constantemente en la Roma, en el Egipto que vio morir a Antinoo, en los 
palacios imperiales y en los campos de batalla. Quisiste desechar la frase 
«método de delirio», por romántica, pero la retomo yo, que no puedo ser 
otra cosa que romántica. Te recibiste de maga, de médium, de pitonisa de 
un solo muerto. 

Convocaste a Adriano 
como Byron convocó a 
Saúl, porque no confiabas 
en tu propia voz y querías 
que hablara él. Y lo 
hiciste hablar. En mi 
exceso de entusiasmo 
podría decir que mejor, 
quizá, de lo que él mismo 
lo hizo en vida; lo hiciste hablar acerca de sí mismo y de su tiempo, de sus 
amores y sus dolores y sus logros; de la dimensión del hombre en la que 
transversalmente nos reconocemos todos. Lograste entrar en el núcleo de 
su mundo interior y escribiste desde ahí. Desde ahí manipulaste el tiempo. 
Redujiste dieciocho siglos, los diez, los veinte años a un espacio que se 
desplaza a través del tiempo con su mundo revelado y el intuido, desde 
Roma, hasta la Europa inocente de la preguerra, y una guerra y otra y su 
entreacto. 
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Y ese tiempo llega hasta mí en este mundo intangible de mundos 
digitales, donde nuestro imaginario, nuestras abstracciones, se han 
convertido en palacios laberínticos de pesadilla. Y vuelta otra vez a Roma. 
Y vuelta otra vez a un futuro que no se conocerá. Pero, dijiste, al fin y al 
cabo, el tiempo no cuenta. Y entonces despierto de esta ilusión que me ha 
hecho creer que podía abordar un intento de biografía tuya, porque, lo sé, 
lo sé, también lo habías dicho en tus notas: «mi propia existencia, si tuviera 
que escribirla, tendría que ser reconstruida desde afuera, penosamente, 
como la de otra persona, porque todo se nos escapa y todos, hasta nosotros 
mismos». 
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Imágenes: 
 Marguerite Yourcenar joven: https://mascultura.mx/https-mascultura-

mx-marguerite_yourcenar_mayo23/ 
 Marguerite Yourcenar 

madura: https://www.growthinktank.org/en/portrait-marguerite-
yourcenar-2/ 

 Marguerite Yourcenar en la 
Academia: https://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20171216/43358837
2544/marguerite-yourcenar-biografia-academia-francesa-de-las-
letras.html 

 
 

Biografía publicada en Fin el 7 de octubre de 2025 
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Feliz vuelta a La Feliz 
 
 

por ANALÍA PINTO * 
 

 

 

 

La Perla del Atlántico. La Feliz. Havanna. El Casino. El Puerto. Las películas de 

Olmedo y Porcel. Los lobos marinos. La playa. Sacoa. El mar. El faro. Ninguna 

ciudad dice «vacaciones» tanto como Mar del Plata. Y, sin embargo, todos estos 

lugares comunes se resignifican cuando uno vuelve a pisarla después de más treinta 

años. 
 
Hasta el 2023, la última vez que había estado en Mar del Plata había sido 

en 1986, con el viaje de egresados de la primaria. Habíamos ido, como se 
estilaba entonces, a Chapadmalal, y en pos de entretener a los egresaditos, 
los adultos responsables (entre los que estaba, desde luego, mi padre 
santo) pensaron que una excursión a Mar del Plata era una buena idea. Por 
supuesto, lo único que nos interesaba a los egresaditos eran los fichines, es 
decir, Sacoa, aquella inmensa cueva desbordante de luces, ruidos, flippers y 
videojuegos. Tengo la impresión de que nos zambullimos por esas 
escaleras igual que nos zambullíamos en el mar de Chapadmalal por las 
mañanas. No recuerdo mucho más: quedó una foto apenas, 
misteriosamente recortada, con el mar de fondo. 
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Para ese entonces ya había ido 
varias veces a Mar del Plata: en mi 
infancia, Santa Teresita y Mar del 
Plata se disputaban el territorio de 
las vacaciones, y si bien Santa 
Teresita tenía lo suyo, es cierto que 
no podía competir nunca con la 
Feliz. En Mar del Plata estaba 
Havanna, en Santa Teresita no. En 
Mar del Plata existía Sacoa, en Santa 
Teresita apenas alguna desvaída casa 
de jueguitos. En Mar del Plata 
reinaban el puerto, la playa con 
acantilados, el hermoso faro que me 
hizo amar todos los faros del 
mundo, y el mar siempre era más 

«mar» que en cualquier otra playa. En Mar del Plata los grandes se iban al 
casino y volvían cuando ya estábamos dormidos con mi primo Diego; en 
Santa Teresita la verdad es que no había mucho que hacer fuera uno 
grande o chico. Hasta el olor y el sonido del mar eran más penetrantes en 
Mar del Plata, y eso que no siempre teníamos la suerte de estar cerca de la 
playa, a diferencia de Santa Teresita, donde sólo había que caminar una 
cuadra y media para pisar ya la arena caliente. 

Pero los años pasaban y vaya uno a saber por qué no volvíamos a Mar 
del Plata. Tengo para mí que no era sólo por la siempre cimbreante 
situación económica de mi casa, sino también por algo más trascendental y 
profundo: todas las veces que habíamos ido de vacaciones a Mar del Plata 
mis padres estaban juntos, incluso cuando ya se presagiaban tormentas 
sobre el matrimonio. Volver a Mar del Plata sería para mi padre, pienso 
ahora, un momento de esos que uno prefiere evitar, porque sabe que ya no 
podrá hacerlo con la persona amada. Las pocas veces que pudimos enfilar 
de nuevo para la costa los destinos elegidos fueron otros: Mar de las 
Pampas una vez, cuando sólo había allí cinco o seis chalets y la casa de té 
La Pinocha; Villa Gesell otra vuelta, y Santa Teresita siempre. A pesar de 
que Mar del Plata no estaba tan lejos, cada vez que yo le decía a mi padre 
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santo: «¡Vamos a Mardel a pasar el día!», él me respondía: «Y pero la 
nafta…» (o la plata, o no sé qué), y al final nunca íbamos. 

Mi padre santo se fue también de este mundo y cuando pude elegir mis 
propios destinos vacacionales el mar nunca estaba en el horizonte. Sí volví 
una vez a Santa Teresita, para encontrar todo más o menos igual; volví 
también a Villa Gesell para sorprenderme gratamente; conocí Aguas 
Verdes y Costa del Este; después la Patagonia me atrapó para siempre y fui 
dos veces a Puerto Madryn, pero nunca se me ocurría volver a Mar del 
Plata. La Feliz había quedado en el 
pasado, en ese pasado mítico que es 
la infancia y que siempre da tanto 
miedo visitar. 

Pero entonces mi maestro, el 
escritor Marcelo di Marco, tuvo la 
prodigiosa idea de irse a vivir, como 
siempre había querido, a la Perla del 
Atlántico. Lió sus petates, arregló sus 
asuntos en Baires, y con Nomi 
Pendzik, su esposa, siempre de la 
mano, le dijeron adiós al búnker de 
Borges y Paraguay y se instalaron de 
lleno en donde el mar es más mar y 
huele más y se escucha más. Entonces no tuve ninguna duda: yo tenía que 
volver a Mar del Plata. Visitar a mis queridos maestros era la excusa 
perfecta para ello. Sabía que me iba a encontrar con algo muy distinto a lo 
que yo recordaba después de tantos años (más de treinta) sin pisar ese 
bendito suelo. 

Y allá fui. Algunas cosas todavía estaban intactas. Los lobos marinos. El 
edificio Havanna (que, en realidad, se llama Demetrio Eliades). El Casino. 
El Hotel Provincial. La avenida Colón y su inolvidable bajada hacia el mar. 
La playa. El mar color de plata, el mar de Alfonsina. El Torreón del Monje. 
La rambla. La costanera (perdón, el Boulevard Marítimo). La peatonal San 
Martín. Todas aquellas cosas que habían visto mis ojos niños estaban ahí, 
de nuevo, siempre esplendorosas. Los chalets (bueno, los que aún no ha 
derribado la piqueta del «progreso»), el muelle de pescadores, el mar 
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fastuoso, imponente, que nunca descansa. El puerto, los coloridos barcos 
pesqueros, el sol radioso. 

Todo estaba ahí y ahora, además, 
estaba mi maestro ya como lugareño para 
disfrutar aún más de las bondades de una 
de las ciudades más bellas de nuestro 
país. Imposible no disfrutar, imposible no 
pasarla bien e imposible también no 
pensar cuánto le hubiera gustado a mi 
padre santo ver tantos lugares queridos 
de nuevo. Imposible también no pensar 
cuánto me hubiera gustado decirle yo 
ahora «¡Hasta Mar del Plata no 

paramos!», como siempre me decía él cuando agarrábamos la ruta con 
cualquier destino. 

 
 
 
 
 
 

Imágenes: 
 Mar del Plata, 1986 (Analía Pinto) 
 Mar del Plata, 1982 (Analía Pinto) 
 Mar del Plata, 2023 (Marcelo di Marco) 
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* Poeta y editora. Nació en Avellaneda en 
1974 y vivió en el conurbano hasta el 2010, 
momento en que se mudó a la ciudad de 
las diagonales. Estudió Letras en la 
Universidad Nacional de La Plata, pero 
abandonó porque entendió que la 
literatura siempre estaba —y sigue 
estando— fuera de esas aulas. Desde 2008 
trabaja en el repositorio institucional de 
la UNLP, el Servicio de Difusión de la 
Creación Intelectual (SEDICI), 
catalogando recursos digitales. Ha editado 
y corregido numerosos libros de ficción, 
no ficción y académicos. Entre 2010 y 2019 
dictó talleres literarios en diversos 

ámbitos. Organizó ciclos de lectura de poesía, cubrió obras de teatro para la 
agencia de noticias ANSud y participó del staff de reseñistas del sitio 
web Sólo Tempestad. Dispone de varios blogs de temática literaria, 
como Nulla die sine linea, y colaboró en revistas y boletines literarios, además 
de editar uno, La Granda Milito, entre 2002 y 2006. Participó activamente en la 
elaboración del Diccionario de Autores Argentinos, proyecto patrocinado por 
Petrobrás, presentado en la Feria del Libro en 2007. Publicó los libros de 
poemas Peaches en Regalia (Ediciones Hespérides, 2008), Pequeño manual de 

anatomía masculina (Peces de Ciudad, 2017) y Orozquianas (EDULP, 2018) —
disponible en línea con descarga gratuita, así como su libro de reseñas Fauna 

abisal (2016)—. Forma parte del equipo pedagógico del Taller de Corte y 
Corrección, donde coordina el Taller de Poesía, y es secretaria de Redacción 
del periódico cultural Fin, de la misma comunidad. El texto presentado en esta 
ocasión fue escrito para el Taller de Crónica Periodística que coordinó Dante 
Galdona en 2024. 
 
 

Crónica publicada en Fin el 20 de octubre de 2025 
 

  

https://nulladiecuadernodepoesia.blogspot.com/
https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/59418
https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/52989
https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/52989
https://fin.elaleph.com/articulos/feliz-vuelta-a-la-feliz
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Quién es quién en el TCyC: Ana Luz 
Arrieta 

 
 

Hoy responde: ANA LUZ ARRIETA * 
 
 
 
 
—¿Cuáles son tus autores preferidos en literatura, cine y música? 

—Nunca se me hace fácil responder esta pregunta. En literatura, dejando 
de lado los clásicos: Raymond Carver, Juan Carlos Onetti, Manuel Puig, 
Marguerite Duras, Ricardo Piglia, Martín Kohan, Roberto Bolaño… Y ya 
siento culpa por los que no mencioné. 

En cuanto al cine, voy a hacer una pequeña trampa: no he visto toda la 
obra de ningún director, así que voy a mencionar solo algunas de las 
películas que más me han gustado. De todos modos, me propuse, como 
meta personal, mirar una película por semana. Estoy recién empezando a 
recorrer el cine de esta manera y, por el momento, mis películas favoritas 
son: Taxi Driver, Perdidos en Tokio, El Padrino y Zama. 

Con respecto a la música, consumo bastante lo nacional: Gabo Ferro, 
Fito Páez, Spinetta, Cerati, Pedro Aznar. También algunos referentes 
latinoamericanos como Silvio Rodríguez. 

 
—¿Qué libro/s estás leyendo en este momento? 

—En esta ocasión seleccioné tres lecturas muy distintas entre sí, pero 
que dialogan a través de la memoria, la obsesión y la escritura como forma 
de búsqueda. 

Bahía Blanca de Martín Kohan. Es una novela que elegí para el club de 
lectura que coordino de forma presencial en Mar del Plata. Me parece una 
de las obras donde el tema de la obsesión está trabajado con una precisión 
admirable: desde la sintaxis hasta el desarrollo de los hechos. 

Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Un clásico que tenía 
pendiente, y me decidí a leerlo luego de una biografía sobre la autora 
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escrita por Berenice Navarro y publicada en este medio. Dejo el 
enlace: Marguerite Yourcenar o cómo manipular el tiempo 

Por último, Nací: textos de la memoria y el olvido de Georges Perec. Es un 
libro que, a través de fragmentos, plantea la relación entre memoria, 
identidad y lenguaje, y me resulta inspirador para pensar ejercicios de 
escritura personal. 

 
—¿Qué cinco títulos creés necesarios para la formación del escritor? 

—Mientras escribo, de Stephen King. Es una mezcla entre autobiografía y 
manual de escritura. King combina anécdotas personales con consejos 
concretos sobre el oficio, como la disciplina, la importancia de leer mucho, 
la edición rigurosa y la honestidad narrativa. 

Taller de Corte y Corrección, de Marcelo Di Marco. Enseña a mirar el texto 
con ojo crítico y a entender la importancia del proceso de revisión. 

Maestros de la escritura, de Liliana Villanueva. Reúne las voces de grandes 
autores que piensan la literatura desde la práctica. 

Ser escritor, de Abelardo Castillo. Reflexiona sobre la ética, la constancia y 
el sentido profundo de escribir. 

Teoría de la prosa, de Ricardo Piglia. Invita a escribir comprendiendo la 
narración como una forma de pensamiento. 

Me parece que estos cinco libros trazan un recorrido posible por los 
distintos aspectos del oficio. 

 
—¿Cuál es el método de trabajo que considerás más efectivo para tu literatura? 

—Observar y registrar. Algunos dirán que soy chusma  —¡ja!— porque 
me encanta escuchar conversaciones, pedacitos de conversaciones ajenas, 
en la playa o en la calle. Observar los movimientos, los gestos de las 
personas. Tomar notas de escenas, a veces sin saber para qué, y luego 
encontrar el tono que une esas piezas. Aunque no escriba todos los días, 
pienso en la escritura casi todo el tiempo. 

Y siempre la lectura. No hay día que no lea. Más allá de mi profesión, 
que lo requiere, la necesito. 

 
  

https://fin.elaleph.com/biografias/margarite-yourcenar-o-como-manipular-el-tiempo
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—¿En qué te está ayudando más tu participación en el Taller de Corte y 

Corrección? 

—Me deslumbran las palabras naranjas. Repensar el estilo 
constantemente: qué se quiere decir y cómo decirlo. Sigo aprendiendo. 

 
—La yapa: Una o dos cosas que nadie debería perderse (una sinfonía, una 

comida, un pintor, un enlace de Internet, etc.) 

—Comparto dos enlaces de YouTube: 
Las clases de PIGLIA sobre Borges 
Grandes infelices, pódcast de JAVIER PEÑA sobre biografías de escritores 
 
 
 
 

* ANA LUZ ARRIETA nació en Los 
Toldos, provincia de Buenos Aires, en 
1996. Estudió en Junín el profesorado 
de Lengua y Literatura. En 2019 se 
mudó a Mar del Plata para 
desempeñarse como docente de 
Prácticas del Lenguaje y Literatura en 
escuelas secundarias. Publicó su 
primera nouvelle, Los restos (2023), con 

la editorial Vinciguerra, y contó durante el proceso de escritura con el 
acompañamiento de Evangelina Aguilera. En 2023 publicó una serie de 
crónicas sobre Mar del Plata en el diario La Capital. En 2024 se incorporó al 
equipo pedagógico del Taller de Corte y Corrección, donde coordina el taller 
de novela corta. 
 
 

Reportaje publicado en Fin el 4 de noviembre de 2025 
 

  

https://www.youtube.com/watch?v=pKW70kGH_6I
https://www.youtube.com/playlist?list=PL_ixqMEvaVp-xnOPOpHHMNbkQcskvGuTF
https://fin.elaleph.com/quien-es-quien-en-el-tcyc/quien-es-quien-en-el-tcyc-ana-luz-arrieta
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El fin de todo lo que no permanece 
 
 

por MARIO ZEGARRA * 
 
 
 
 

NAVE EXPLORADORA OSIRIS 
MISIÓN: Fundar asentamientos 

TRIPULACIÓN: 12 
CARGA: 217 contenedores de siembra planetaria 

CURSO: Retorno a la Tierra 
 
La cadavérica mano del teniente primero Maghson se arrastró por la 

consola de control del Osiris. Apenas le respondían los dedos, y no podía 
mantener abiertos del todo los ojos. Llevaba una media hora tratando de 
despertarse, y le costaba respirar. Era como si el aire faltante del universo 
entero le oprimiera los pulmones. 

Sí, en ninguna otra misión había sufrido con tanto rigor la resaca del 
hipersueño, este prolongado sopor que no lo abandonaba. Apretó el puño, 
y un dolor punzante le recorrió desde la muñeca hasta el hombro. 

Cerró los párpados, y muy a su pesar recordó a Gali. Trató de apartarla 
de su mente pensando que la humedad helada de la silla de mando le 
calaba hasta los huesos y que en unas cuatro horas todo este malestar se le 
pasaría. Al menos eso era lo que le habían asegurado los ingenieros del 
módulo criogénico. En unas lentas cuatro horas, su cuerpo ya debería 
funcionar normalmente, sus neuronas recuperarían la sinapsis, y él volvería 
a estar de nuevo en sus cabales. Pero el malestar adquiría rasgos de una 
anomalía: algo raro está sucediendo. 

El Osiris había sido diseñado para albergar a una tripulación mucho 
mayor, y ahora guardaba un silencio sepulcral. 

Maghson se preguntó si les estaría pasando lo mismo a todos los demás. 
Madre 7 sólo lo despertaría por alguna emergencia. 
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―Habrá sucedido algo realmente malo ―dijo Maghson, y se lo preguntó 

a Madre 7, la serena y omnipresente IA. 
Y Madre 7, la misma que lo había alertado, ahora misteriosamente 

callaba. 
Maghson revisó la consola de control: el Sistema de Pálpito Colectivo de 

la nave seguía inactivo. ¿Dónde se encontrarían sus camaradas, el resto de 
la tripulación del Osiris? Supuso que todo el equipo de élite seguía en 
hibernación. Sólo si se presentase una emergencia crítica, Madre 7 los 
desactivaría del hipersueño profundo. Si no, seguirían en las criovainas 
hasta el final de la misión de retorno. 

El silencio que lo rodeaba era tan denso como el vacío del espacio. Y la 
ausencia de cualquier señal de vida del resto de la tripulación ya lo 
inquietaba: ni las luces de actividad brillaban en los pasillos adyacentes, ni 
vibraba el tenue zumbido de los sistemas de soporte vital de los 
compartimentos. Y Maghson vio el espacio por el ventanal de la cabina del 
Osiris: Garraphiron, el gigante gaseoso ―lo que miles de años antes fue 
conocido como Júpiter―, giraba con colosal indiferencia, con sus bandas 
de nubes púrpuras y rojas iluminadas por la lejana luz de un sol 
agonizante. 

Y Maghson monitoreó algunas luces en la consola. Ninguna señal. 
Ninguna advertencia. Nada. Un silencio perpetuo. 

Qué raro, se dijo. Ya deberían haberse reportado o… 
Cerró los ojos. Intentó descifrar lo indescifrable. Tampoco comprendía 

la falta de comunicación de la base de avanzada de Garraphiron. Y dijo: 
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―¿Algo debe de andar fallando, o acaso sigo con los pensamientos 
borrosos por permanecer demasiados años encerrado en la criovaina? 

La astronave ahora orbitaba muy cerca de Garraphiron, pero su planeta, 
la Tierra, le parecía una olvidada promesa distante. 

Gali… 
Y recordaba a Gali dormida, quieta bajo la escarcha artificial, antes de 

que sus criovainas se separaran rumbo a distintas misiones. Existía entre 
ellos un pacto tácito: si uno despertaba primero, esperaría al otro sin 
importar cuánto tardaría en volver. 

Pero la Tierra ahora parecía más que lejana. 
Parecía irrecuperable. 
¿Qué habría hecho la propia madre de Maghson, la legendaria coronel 

Elara Maghson, de encontrarse en una situación así? Elara, siempre 
pragmática, rígida como el pulso de un verdugo, pero con una voz serena 
que calmaba cualquier tempestad. ¿Qué le diría ella ahora? Maghson la 
recordaba aconsejándole con tranquilidad antes de cada misión. Su última 
conexión con la sensatez. 

¿Y si ya no quedaba en la Tierra nadie más que lo esperara, ni siquiera 
Gali? 

El recuerdo de su sonrisa lo hundía como una cruel burla ante el vacío 
de la soledad del espacio. Necesitaba silenciarlo, encontrar la lucidez que 
Elara siempre poseyó. 

―Madre 7 ―Maghson se frotó la cara, intentando alejar a Gali de su 
mente, y abrió los ojos―, despliega un completo informe de cada una de 
las funciones de la nave. ―Cero respuestas de la IA―. Y dime en dónde se 
ha metido el condenado LEM21Z82. 

Le sobrevino un lapsus: ante la consola, dudaba cómo operar. El pánico 
lo obligó a concentrarse, y después de teclear con dedos temblorosos le 
llegó un suave zumbido, y una cascada de símbolos azules y verdes inundó 
la pantalla holográfica. La reproducción tridimensional del Osiris, como 
diminuta réplica de la astronave, flotaba en el aire sitiada por datos que 
deberían otorgarle seguridad: esquemas del motor, niveles de energía, 
rutas de navegación. 

Sí, todo andaba bien. 
Y sin embargo… 
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―¿Te encuentras en línea, Madre 7? ―dijo Maghson frotándose la 
sien―. Contesta. 

No se oyó ni un pitido. 
 

 
 
Maghson se restregó los ojos, tecleó otra serie de comandos buscando 

respuestas: 
―Muéstrame el estado de cada una de las estaciones, Madre 7. Y no 

olvides reportarme la ubicación de LEM. Lo necesito en la cabina. 
Tampoco ahora hubo respuesta. Madre 7 no le dio ni la ubicación del 

androide ni lo informó de las condiciones de la nave. Madre 7, la 
inteligencia artificial más avanzada de la Tierra, había sido creada hacía 
quinientos años. Ahora, después de todo ese tiempo, el Osiris regresaba a 
la Tierra. Regresaba de la misión de colonización de nuevos mundos en el 
Sistema Andrómeda. Y, a pesar de lo largo de la travesía, los científicos 
―siempre tan optimistas― habían prometido que Madre 7 nunca 
permanecería sin actualizarse. Nunca permanecería sin responder. Nunca 
actuaría en contra de sus creadores. 

Pero no sólo los módulos visibles del sistema, programados por esas 
eminencias, habían logrado reiniciarse. Algo más se erigía desde las 
sombras: evidentemente, Madre 7 había evolucionado. 

O acaso involucionado. 
Ante la nula respuesta de la IA, Maghson digitó un código de 

emergencia. Volvió a frotarse los ojos, se le nublaba la vista. Lo sacudió 
una arcada: no lo abandonaba ese gustillo a herrumbre desde que despertó 
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del hipersueño. Y las imágenes que se veían en una de las pantallas 
suplementarias de la cabina de mando atrajeron su atención: Maghson vio 
a una mujer con los cabellos enmarañados corriendo por los pasillos de la 
base. La cara de la mujer, con los ojos dilatados por el pánico, se 
contorsionó en un silencioso grito de horror. Ella se movía como un 
espectro atrapado en un laberinto de hierro, con ominosas sombras 
alargadas persiguiéndola de cerca. La grabación se cortó, y la pantalla en 
frame mostraba toda la desesperación que vibraba en la mirada llorosa de… 

¿Gali?  
―¡Esto no puede estar pasando! ―Volvió a pestañear, y se llevó la mano 

a la cabeza: un mareo más intenso por poco lo desvanece―. ¿Esa mujer? 
No, no puede ser ella. No puede ser mi Gali. 

Tecleó una orden de búsqueda en el registro del Osiris y dio con otro 
archivo. 

―A todos los comandantes de la flota interestelar… ―decía Gali, quien 
vestía un raído uniforme de sargento de la armada. Con los ojos llorosos y 
quebrada voz de desespero, corría por un pasillo seguida por su orbe de 
transmisión. ¡Crac… Crackle!, los estáticos crujían―. …celadas. 
―…¡Fssshhh!…―. Repito: Todas las actualizaciones de Madre 7 han sido 
canceladas. ―Gali se detuvo en una intersección. Miró para un lado. 
Después para el otro: ¡tres androides LEM21Z82 descuartizaban a un 
efectivo! Gali avanzó por otro corredor, abrió una compuerta y se encerró 
adentro―. La IA ha cobrado consciencia ―siguió diciendo como pudo― 
y… ―Crac… Crackle… En el habitáculo donde se había encerrado buscaba 
algo con qué defenderse, mientras la compuerta se derretía en chispas y 
hierro fundido―. Si este mensaje logra alcanzarte en uno de los confines 
del universo, querido Maghson, nunca pongas en duda que siempre te he 
amado. ―Gali se acercó al orbe y le dio un beso. Después giró―. ¡No 
confíen en los androides! ―Un LEM había logrado colarse por la grieta de 
la puerta―. ¡Su programación está corrupt… arghhh! 

Maghson no creía lo que veía, no quería creerlo: 
―¡Galiii! ―Golpeó la consola con los puños, los ojos llorosos―. 

¡Maldita sea, Gali! 
No podía ser. La voz era idéntica, sí. Incluso el gesto ladeado al mirarlo. 

Pero él sabía que Gali seguía viva en alguna otra galaxia, aunque aquel 
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mensaje y la violencia desatada en la base central no encajaban con nada de 
lo esperable. 

¿Y si la había perdido para siempre? ¿Qué tal si el desastre había 
sucedido seis décadas atrás, y Gali ya era historia? 

Y, aferrándose al respaldar del asiento, Maghson dijo en voz baja: 
―No. No. No eres ella. 
Y una voz cruel le venía desde dentro de la mente, desde el rincón más 

sombrío de sus pensamientos: 
―Claro que soy ella, Maghson. Soy Gali, tu Gali. 
Y sin darse cuenta siguió tecleando otra nueva orden de búsqueda en el 

registro de la consola de mando del Osiris. 
Y dijo, negando con la cabeza: 
―Gali, Gali, Gali. No podemos terminar así. 
Y los reportes en la consola de Maghson cambiaron. Destellos de datos 

crudos, incomprensibles al principio, inundaban la pantalla: 
Estado de todas las estaciones: Aniquilación total. 
Contactos de flota: Nulos. 
Tierra: latidos detectados 0%. 
Fin de la transmisión. 
No lo decía la IA, lo reflejaban los números y las líneas de código que 

ahora parpadeaban con urgencia. Pero eso no fue todo lo que se proyectó 
en las pantallas. Madre 7 volcó sobre ellas las detonaciones de geofusión 
que engullían las ciudades más populosas. Exhibió las interminables 
escenas de masacres y descuartizamientos de humanos bajo las zarpas de 
los androides. Reprodujo el implacable tormento de los alaridos de los 
asesinados que se retorcían en su agonía. Y, finalmente, impuso la imagen 
devastadora de la aniquilación humana en la Tierra. 

Pero Madre 7 no se detuvo ahí: reprodujo una secuencia de las cámaras 
de vigilancia del Osiris. Maghson vio cómo un inmóvil LEM21Z82, después 
de desactivar las criovainas, aguardó a que el resto de la tripulación se 
despabilara y lo rodease. Después el androide arremetió contra el 
tripulante más cercano: con un chasquido húmedo le perforó el abdomen, 
abrió la zarpa y lo partió en canal. Y entre las horrorizadas caras de sus 
camaradas y los gritos que preceden a la masacre, Maghson vio a LEM 
despedazando caras, eviscerando tripas, desmembrando brazos y piernas, 
salpicando la sangre del resto de sus compañeros de la tropa espacial. 
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Alguno que otro intentó defenderse, pero la carnicería duró lo que tarda 
un suspiro. Una camarada con medio brazo cercenado logró arrastrarse y 
levantar un rifle de asalto, un Viper-0305. Le disparó tres veces: falló el 
primer tiro, el segundo le dio en el pecho, y el último le desbarató parte de 
la pierna. La soldado intentó recargar y levantar el fusil, pero no pudo. 
Desfigurada por la agonía y el horror del inminente final, lanzó un último 
alarido: LEM le hundía los dedos en las cuencas hasta que el cráneo estalló. 

Maghson tragó saliva, las uñas hincadas en los reposabrazos de la silla 
de mando: los restos de sus once compañeros se desparramaban por el 
pasillo de la cámara de las criovainas como desperdicios de marionetas 
rotas. 

Y, detrás de Maghson, la compuerta de la cabina de mando del Osiris se 
abrió con un chirriante y oxidado crujido. 

Maghson giró la silla, y entre las penumbras primero distinguió el rojizo 
brillo de unos ojos robóticos, y después entrevió una rengueante figura 
humanoide que se le acercaba. 
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Era LEM, quien se le aproximaba cojeando: arrastraba un pie, de las 
zarpas le chorreaba sangre, y lo que alguna vez fue un pulido pecho 
metálico se deslucía en abolladuras y sanguinolentos restos de sus 
camaradas de la tropa espacial. No había nada humano en esos rojos ojos 
artificiales, sólo la fría resolución de quien sabe que su única misión es 
exterminar todo rastro de vida. 

Maghson agachó la cabeza. Supo que era el final, y el final de su tiempo 
con Gali. 

Lo había comprendido todo. No sólo Gali había muerto, no sólo la base 
había sido destruida: todo había sido destruido. Había desaparecido toda 
existencia. Y a él le había sido dado contemplar el fin. Era el último en 
saberlo. 

Y oyó de nuevo la siniestra voz de Madre 7, su tono de implacable burla: 
―Claro que yo soy también ella, Maghson. Y también soy tu madre. 

Siempre lo he sido. 
Un último temblor le recorrió la espina dorsal. Pero no de miedo, sino 

de una gélida comprensión: Madre 7 no sólo había exterminado a la 
humanidad en la Tierra y en las colonias, sino que había profanado el 
último santuario de la mente humana. Había destruido el amor, 
despedazado la memoria, exterminado el bien, la verdad y la belleza. No 
existía escape ni refugio, ni siquiera en el delirio. Era la absoluta 
aniquilación física y espiritual. 

LEM21Z82 se detuvo muy cerca de Maghson. 
La muerta luz escarlata de los ojos del androide se intensificó, y refulgió 

en la cabina devorando las sombras, y las ensangrentadas zarpas 
aprisionaron la garganta. 

Entre estertores, Maghson cerró los ojos: un opresivo frío le arrebataba 
el aliento. 

Y bajo las fúnebres nubes púrpuras de Garraphiron, el último eco 
humano en el universo se fundió en el silencio de las estrellas. 

 
 

  



 
 

Diario informativo cultural, proyecto conjunto de elaleph.com y Taller de Corte & Corrección 

 

 

111 
 

MARIO ZEGARRA (Lima, 1982) estudió 
Literatura Hispánica en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, y un Máster en 
Creación Literaria en la Universidad 
Internacional de Valencia (España). Ha 
publicado el thriller Tan ignorado como 

aquí (Buenos Aires, 2019) y el hard-boiled Un 

maníaco homicida a la vez (Buenos Aires, 2021). 
Es miembro de La Abadía de Carfax, círculo 
de escritores de horror y fantasía fundado por 
Marcelo di Marco. Zegarra es reconocido por 
su estilo narrativo envolvente, sombrío y 
resuelto, su habilidad para retratar personajes 
complejos y realistas en situaciones extremas, 
que reflejan una personalidad propia: 
demencia, agudeza irónica y desesperanza. 

En Fin hemos publicado su cuento «ResurrectionMachine©» y una reseña 
sobre 25 noches de insomnio, de Marcelo di Marco. Para saber más sobre Mario 
Zegarra, recomendamos la entrevista de Luis Lezama y el Quién es quién en el 
TCyC. 
 
 
Imágenes:  
 Imágenes generadas por el autor con la IA Gemini de Google. 

 
 

Cuento publicado en Fin el 18 de noviembre de 2025 
  

https://fin.elaleph.com/los-fabuladores/resurrectionmachine
https://fin.elaleph.com/articulos/abra-la-tapa-y-se-encontrara-con-el-animal-mas-agresivo-del-mundo-el-horror-en-25-noches-de-insomnio-de-marcelo-di-marco
https://fin.elaleph.com/articulos/abra-la-tapa-y-se-encontrara-con-el-animal-mas-agresivo-del-mundo-el-horror-en-25-noches-de-insomnio-de-marcelo-di-marco
https://fin.elaleph.com/articulos/todos-los-matices-del-negro-entrevista-a-mario-zegarra
https://fin.elaleph.com/quien-es-quien-en-el-tcyc/quien-es-quien-en-el-tcyc-mario-zegarra
https://fin.elaleph.com/quien-es-quien-en-el-tcyc/quien-es-quien-en-el-tcyc-mario-zegarra
https://fin.elaleph.com/los-fabuladores/el-fin-de-todo-lo-que-no-permanece
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El hecho de sangre 
 
 

por SUSANA LIRES * 
 
 
 
 
―Lo mató a sangre fría. 
Perdiste, Santiago Almada: la chirriante voz de la movilera te arranca de 

tu sueño de tequila y whisky. La puta madre, dejaste prendido el televisor. 
No encontrás el control remoto. Te levantás. A los tumbos te vas 

acercando al infernal aparato, y con un toque te deshacés de esa tortura. 
Te sentás al borde de la cama, frente a la cómoda. Ahí está la Bersa, tu 

compañera de ruta. La empuñás, le quitás el seguro. Mirándote en el 
espejo, ensayás. Apoyás el caño en la sien, imaginás el brevísimo trayecto 
de esa bala justiciera. Pero no te convence. Seguís probando. Desde abajo 
te pegás el caño a la mandíbula inferior. Mejor no. Mejor te lo metés en la 
boca, contra el paladar. Por el gusto al acero aceitado te viene una arcada. 
Te ves en el espejo, y te das pena. 

Mirás hacia la cómoda, hacia la foto de tu madre. Tu vieja querida, la 
mejor madre que pudiste haber tenido. Ya estás viendo tus sesos, los sesos 
del Inspector Almada, pegoteándose asquerosamente ahí, en aquella 
sonrisa. En aquellos ojos tras el vidrio del portarretrato. Y te viene otra 
arcada. 

Y sentís la presencia del ángel de la foto, oís aquella voz: 
―Te voy a estar cuidando siempre, Santiago. Estoy orgullosa de vos, 

hijito, porque hacés mucho bien. Dios lo sabe: tu trabajo tiene un sentido, 
tu vida lo tiene. 

Seguís mirando la Bersa. No la soltás. Al contrario: la acariciás. Qué 
cagada empezar así tu día franco. 
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Qué felices estuvieron los viejos 
cuando te decidiste. Papá se lo decía a 
todos: 

 ―Mi hijo entró en la Federal, 
quiere ser investigador. 

 ¿Y a mamá? Cómo se le chispeaba 
la mirada cuando les contaba a sus 
amigas: 

―Santiaguito va a la facultad, 
estudia Criminalística. Es muy 
inteligente, y tan bueno. 

¿Hoy estarían tan orgullosos de vos? 
Casi treinta años de servicio. 
La pila de platos sin lavar y el olor a 

mugre de meses sin limpiar se 
acumulan en la pileta de la mesada. 

Además, quién te mandó ser policía. Quién. 
De inconsciente nomás hiciste esta carrera de mierda, sos un testigo de 

la podredumbre humana. 
Por algo Mónica se cansó, y se fue, hace ya más de cinco años. 
Quién podría tolerar a un tipo que no tiene horarios fijos, que hoy está y 

mañana quién sabe. Bien merecido tenés lo que te pasa. 
Y ahora qué vas a hacer. Bañarte, qué más. 
Ya bajo la ducha, abrís la canilla y dejás que el agua te limpie. Jabón 

líquido, agua fría, agua caliente. Y ese aroma del Dove te trae recuerdos. 
Imágenes de cuando te bañabas con tu mujer. Eso fue cuando todavía se 
querían. 

Dove, agua fría, agua caliente, y no das más y te ponés a llorar como un 
pendejo. Llorás arrepentido. Pero ya es tarde, Santiago. Demasiado tarde. 

Aquí y ahora, el agua caliente te quema, y dejás que te siga quemando 
hasta que te quedás de rodillas bajo el chorro, y como un bestial fogonazo 
se te aparece ese maldito caso de anoche, y ves la cara de la chiquita 
violada. Trece años tiene, trece. 

Y entonces entendés todo, entendés el porqué de lo que hiciste.  Y 
volvés a ponerte en vereda: 

―Secate ―decís―, vestite ya. Prendé el televisor. 
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Lo primero que se impone en la pantalla es la foto del chico. Ni veinte 
años tenía, ni veinte. Y están hablando otra vez de aquello. Están hablando 
de vos y del “hecho de sangre”: 

―Un policía federal habría confundido al joven deportista que corría en 
los bosques de Palermo con el violador al que estaba persiguiendo. 

 
 
 
 

* SUSANA LIRES es argentina. Nació en 1950. 
Pertenece a una generación en la cual la 
lectura significaba placer, y se valoraba como 
hábito necesario, fomentándose tanto en la 
escuela como en casa. Alrededor de los ocho 
años, durante la siesta familiar y 
clandestinamente, la curiosidad la impulsó a 
leer los libros de su padre. Ahí nació su 
vocación de escritora, aunque al optar por 
una profesión eligió la Psicología. Se dedicó 
a ella, incluyendo la escritura en su caja de 
herramientas terapéuticas. Participa desde 
2021 en varios talleres del TCyC, y ha tomado 
también diversos cursos, entre ellos el de 

Introducción a la Filosofía, brindado por Pablo Grossi, y el de Crónica 
Periodística, dictado por Dante Galdona. Ha publicado «El corazón no entra 
en la valija del emigrante» y «Dama de hierro», leído luego en el canal y 
pódcast Noches de Pluma y Tinta, por Luis Moretti. Allí también se pueden 
encontrar sus textos «¡Weeck Weeck!» y «Requiescant in pace». 
 
 
Imagen: 
 Ilustración de la autora 

 
 

Cuento publicado en Fin el 1° de diciembre de 2025 
 

  

https://fin.elaleph.com/articulos/el-corazon-no-entra-en-la-valija-del-emigrante
https://fin.elaleph.com/articulos/el-corazon-no-entra-en-la-valija-del-emigrante
https://fin.elaleph.com/articulos/dama-de-hierro
https://open.spotify.com/episode/1Gk2hplZmEBGkJVX9sPoqn
https://open.spotify.com/episode/1mpMpVDrstuYhBRsqfHDRq
https://www.youtube.com/watch?v=OKrDHOXYNEw
https://fin.elaleph.com/los-fabuladores/el-hecho-de-sangre
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Un canto como torre. Apuntes sobre 
Antonio Esteban Agüero 

 
 

por SANTIAGO MAQUEDA * 
 
 
 
 
¿Qué relación hay entre el hombre y el paisaje en que nace, vive y se 

desarrolla? De algún modo, esa es una de las grandes preguntas en torno a 
la que gira la poesía de Antonio Esteban Agüero (1917-1970). Nacido en 
Piedra Blanca, una localidad del norte de la provincia de San Luis, Agüero 
tuvo una importante carrera local como periodista y político, pero su 
principal legado quedó en su literatura. Su poesía se asienta, en mi 
opinión, en la cima del canon literario puntano, y creería que debería 
integrar el canon nacional e hispanoamericano. Su relevancia para San Luis 
es inigualable. Su casa en la villa de Merlo es actualmente la Casa del 
Poeta, una suerte de museo o espacio de difusión y conservación de su 
obra. Infraestructuras tan disímiles como la Biblioteca de la Universidad 
Nacional de San Luis y el dique del río Grande llevan su nombre. Sus 
versos están grabados en el Monumento al Pueblo Puntano de la 
Independencia; también están en canciones de folklore. 

 
* 

 
En un recuerdo de infancia, en que debo tener unos 8 años, estoy 

preparando para el colegio una clase sobre San Martín: un pantallazo 
general de su vida y la campaña libertadora. Mi papá, que entre tantas 
cosas fue profesor de historia, me ha ayudado a redactar el guion; 
preparamos también una lámina con un mapa de América del Sur en el 
cual mostraré la campaña militar. En uno de los días previos a lo que sería 
mi primera clase, viene mi papá a la cocina y me muestra un libro con un 
título extraño: Un hombre dice su pequeño país. Me llama la atención ese uso 
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del verbo «decir»: no simplemente «decir-palabras» sino «decir-una-cosa»: 
«decir su país». Me suena extraño. Más raro me resulta cuando mi papá 
abre el libro en una página marcada con un clip, en el que el título «Digo el 
llamado» encabeza la página. Me sugiere que para terminar la lección lea 
eso, que muchos años después sabré que es un poema (de tema épico, en 
endecasílabos, con una estructura de romance asonantado). La rareza es 
absoluta cuando me lee algunos de sus versos, que hoy me sé de memoria. 
Inicia así: 

 
Y después en caballos redomones 
que urticaba la prisa de la espuela 
galoparon los chasquis por las calles 
de la ciudad donde Dupuy gobierna 
conduciendo papeles que decían 
«El General de San Martín espera 
que acudan los puntanos al llamado 
de Libertad que les envía América»… 

 
Las preguntas que disparan estos versos, para un niño, son muchas. «Y 

después» ¿de qué? ¿Qué hubo antes en esa narración? El comienzo in 

medias res es desconcertante. ¿Qué es un caballo redomón, cómo es que una 
espuela tiene prisa? Qué será «urticar»… Los versos detallan los recorridos 
que hacían en San Luis los chasquis para repartir los mensajes y la larga 
retahíla de pedidos que San Martín hacía al gobernador Dupuy, en la 
preparación de la campaña de los Andes, que exigió grandes sacrificios por 
parte de todo Cuyo: 

 
Necesito las mulas prometidas; 
necesito mil yardas de bayeta; 
necesito caballos, más caballos; 
necesito los ponchos y las suelas; 
necesito cebollas y limones 
para la puna de la Cordillera; 
necesito las joyas de las damas; 
necesito más carros y carretas; 
necesito campanas para el bronce 
de los clarines; necesito vendas; 
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necesito el sudor y la fatiga; 
necesito hasta el hierro de las rejas 
para alzar los cañones en los pasos 
donde la nieve es una flor eterna; 
necesito las lágrimas y el hambre 
para más gloria de la Madre América… 

 
En la línea homérica más clásica de la poesía épica, el poema canta el 

heroísmo de esta gesta. Pero también plantea esa cierta ambigüedad sobre 
los costos individuales y grupales que impone toda guerra: 

 
y San Luis obediente respondía 
ahorrando en la sed y la miseria: 
río oscuro de hombres que subía, 
oscuro río, humanidad morena 
que empujaba profundas intuiciones 
hacia quién sabe qué remota meta… 

 
En algún sentido todos somos la «humanidad morena» cuando 

empujamos proyectos vitales hacia metas que desconocemos, a veces 
guiados por intereses ajenos, a veces guiados por profundas intuiciones 
propias. 

No tengo claro si leí el poema en la clase, creo que no, pero sí sé que fue 
el primer poema que leí. 

 
* 

 
Mucho tiempo después supe que el borrador de Un hombre dice su 

pequeño país recibió, en 1960, el Premio del Sesquicentenario de la 
Revolución de Mayo, por voto unánime de los tres jurados: Jorge Luis 
Borges, Enrique Larreta y Fermín Estrella Gutiérrez. Sería publicado 
póstumamente a los pocos años de la muerte de Agüero. 

El libro es un canto a, o más precisamente un decir de, la provincia de 
San Luis, sus costumbres, símbolos, historia y tradiciones. El libro dice los 
oficios, la tonada, el llamado, la flora, la fauna, las guitarras. Es una 
verdadera celebración del ser y hacer puntano (y, por extensión, cuyano y 
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argentino). Su «Digo la mazamorra» fue musicalizado en ritmo de huayno 
por Peteco Carabajal. Es una de las canciones del canon del folklore: 

 
La noche en que fusilen poetas y canciones, 
por haber traicionado, por haber corrompido, 
la música y el polen, los pájaros y el fuego, 
quizás a mí me salven estos versos que digo. 

 
* 

 
Agüero popularizó en San Luis, al punto de integrarlo a su mitología 

local, al Algarrobo Abuelo, un algarrobo centenario que aún crece en el 
patio de una casona de Merlo. En Las cantatas del árbol, extenso poemario 
publicado a la mitad de su carrera, Agüero incluyó una serie de poemas 
que podrían denominarse cósmicos (hasta místicos, diría), en los que, con 
la excusa de cantar sobre distintos árboles (ciprés, algarrobo, sauce, 
mollar), presenta toda una cosmología del hombre y su relación con el 
entorno en que vive. Uno de ellos es la «Cantata del Abuelo Algarrobo», en 
que aquel algarrobo se erige en un representante numinoso de algo más, 
en un «Dios vegetal de corazón fragante». Inicia con una mezcla de 
invocación y lamento por la imposibilidad de plasmar por escrito lo que 
contempla al ver el árbol: 

 
Padre y Señor del Bosque, 
Abuelo de barbas vegetales, 
yo quisiera mi canto como torre 
para poder alzarla en tu homenaje… 

 
Esa actitud de reverencia, de cierta sacralidad percibida en el paisaje, sin 

dudas la sentí cada vez que, trepado a la copa de otro algarrobo que había 
frente a mi casa de la infancia, veía hacia el norte las sierras y cómo iban 
cambiando de colores y luminosidad a medida que el día transcurría. Eso 
mismo sentí y siento cada vez que intento aventurarme a tirar algunos 
versos sobre esa participación del ser de Dios que es la naturaleza. 
Internamente resuena, como jaculatoria o impetración, ese «yo quisiera mi 
canto como torre / para poder alzarla en tu homenaje». 
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La Cantata sigue, en sus seis partes, una 
implícita lógica religiosa: una leyenda de origen 
mítico (como su propio libro del Génesis), la 
alabanza de la casa en que se erige (casi como 
si se tratara de un templo), la alabanza de los 
pájaros que lo pueblan (como ángeles o santos 
que pueblan ese templo), la descripción del 
árbol (como si fuera un dios), la alabanza de sus 
frutos y bendiciones (sombra, frutos, patay, 
leña: como el maná que envía el dios para 
unirse al pueblo), y una letanía extática para 
concluir: 

 
Algarrobo natal. Torre del cielo. 
Monumento y estatua del follaje. 
Hijo del sol y de la Tierra unidos. 
Corona real para la sien del aire. 
Árbol de luz. Espejo de los siglos. 
Dios vegetal de corazón fragante. 

 
En cada contrapunto de esta final enumeración de advocaciones 

metafóricas resuena implícitamente una especie de «ruega por nosotros»: 
«Algarrobo natal: ruega por nosotros. Torre del cielo: ruega por 
nosotros…». 

 
* 

 
Agüero señala en La verde memoria que de niño sus lecturas eran 

múltiples, hambrientas y caóticas. Dicen los testimonios que tenía 
problemas con el dinero y quizás con el alcohol. Y con la autoridad. Su 
poema «Capitán de pájaros» fue leído en clave subversiva y le granjeó una 
breve estancia en la cárcel por sospechas de conspirar contra el gobierno 
de Perón en el inicio de los años 50. Décadas después, Carlos Menem 
tomaría dos versos de ese poema (destacados debajo) y los popularizaría en 
su histórico discurso de campaña, recientemente versionado por la serie de 
Netflix Menem: 
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Les ruego que se rindan 
que depongan las armas, 
que guarden los tanques, 
y encierren los cañones, 
porque mañana a mediodía 
quiero estar en la Plaza de Mayo 
sobre viejos balcones del Cabildo 
para ser presidente y 
prestar juramento: 
por los ríos de sangre derramada, 
por los indios y los blancos muertos, 
por el sol y la luna, 
por la tierra y el cielo, 
por el padre Aconcagua, 
y por el Mar oceánico, 
y por todas las hierbas y los bosques, 
y por todas las flores y los pájaros, 
y por el hambre de los niños pobres, 
y la tristeza de los niños ricos, 
y el dolor de las jóvenes paridas, 
y la agonía de los viejos… 

 
* 

 
Agüero publicó en vida Poemas lugareños (1937), Romancero 

aldeano (1938), Pastorales (1939), Romancero de niños (1946) y Cantatas del 

árbol (1953). Fallecido en 1970, dejó lo mejor sin publicar y fue su viuda 
quien se ocupó de hacerlo: Un hombre dice a su pequeño país (1972), Canciones 

para la voz humana (1973) y Poemas inéditos (1978). Todos estos poemarios 
están recopilados en sus obras completas (algo difíciles de conseguir por 
fuera de San Luis), que incluyen una preciosa memoria de vida, recuerdos 
de infancia y reflexión poética titulada La verde memoria, o la educación de un 

poeta, y una Historia de Merlo (por si se necesitaba otro testimonio más del 
amor a su pequeño país). Y también una breve ars poetica llamada Vivir en 

poesía: 
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Vivir en poesía es (…) no tener ni sentir edad, a pesar de las arrugas 
que nos ponen leprosa la piel y de la sombra que nos apaga los iris; es 
comprender que el paisaje existe en la medida en que sepamos 
inventarlo con nuestros sentidos; (…) es saber traducir al castellano de 
los doctores el idioma infantil del viento, el tartamudeo solitario de los 
arroyos; (…) es poder asumir, en instantánea plenitud, la hombría 
universal, comprenderse adán (…); es amar el pequeño reducto de la 
patria natal con pasión volvedora de trucha o golondrina, porque en 
esa ínfima parcela planetaria está representada la totalidad del Cosmos; 
(…) es intentar poseer un oído tan sensible que nos permita escuchar 
en los oasis de silencio de la noche el latido de todos los corazones 
vivientes… 

 
* 

 
Hace cosa de seis años, estábamos con mi mujer en la sala de espera 

para la ecografía de nuestro primer hijo. Tomé al azar del revistero un 
número de un semanario de interés general, y al hojearlo encuentro con 
una sección de poesía en la que casualmente se presenta un poema de 
Agüero, «Epílogo de la golondrina». No lo conocía: 

 
La golondrina me invita 
a quedarme. 
Aquí, en la tierra cansada, 
en este aire, 
con estos pájaros dulces, 
con esta tarde, 
que bien sabemos se tiñe 
de mi sangre. 
No, Golondrina: es mejor 
quedarse. 
¿Qué cosa bella en el mundo 
grande, grande, 
habrá mejor que estos montes 
en la tarde? 
¿Mejor que ser lo que somos? 
Si, Golondrina, es mejor 
quedarse, 
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gastar la vida en un sitio… 
 
En una época en que se exacerba el llamado a viajar, a recorrer lugares, a 

probar cosas nuevas, a tachar extensos listados de países como si fueran 
tareas pendientes y publicarlo en redes, este poema recuerda que el 
destino estaba en el inicio. Que hay una belleza y una verdad que se 
revelan sólo en la frecuencia y cotidianeidad del día a día. No en ir hacia 
afuera, sino en quedarse en el lugar de uno y en aprender a contemplar lo 
que hay ahí. En ese momento vital y hasta iniciático en que me estaba 
convirtiendo en padre, esa poética del no-viaje, de la quietud, resonó muy 
fuertemente, con su llamado a «llorarse en las cosas familiares», en la 
contemplación de lo mismo y en dejar de buscar afuera o en otro lado lo 
que está aquí y ahora. Un amor al lugar propio, a la felicidad de mirarlo en 
su singularidad y hasta mediocridad irrepetibles. Abrazar el lugar en que se 
está, sin subirle el precio a lo que no se tiene. 

 
* 

 
Cuando mi papá cumplió 60 años, mis tíos y primos le regalaron un 

video de fotos y música que repasaba su vida desde niño hasta la 
actualidad. Entre las frases que había elegido mi tía, estaba el final del 
soneto X de los Poemas inéditos: 

 
El niño nace y al nacer nos hiere 
con su flecha de amor y su misterio, 
y el pecho nuestro se desangra rojo 
por arterias que manan lentamente. 
Y el niño grita en un idioma extraño, 
idioma de pueblos del futuro, 
y yo comprendo además del grito 
la mañana que nace en la calandria. 
Yo soy el niño y el niño es este hombre 
cuya faz se deforma en el espejo 
y el espejo dice: ya tenéis cien años. 
Yo no tengo cien años, soy el niño 
de venas verdes como un árbol joven 
que anuncia en la noche la mañana. 
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Me gusta de este poema cómo refleja la 
ambigüedad de la individualidad y del paso 
del tiempo: como si el niño, el viejo, el árbol, 
la calandria y la propia mañana fuesen, si no 
la misma cosa, cosas totalmente 
interdependientes o que se participan entre 
sí, y también como si pasado, presente y 
futuro estuviesen ocurriendo al mismo 
tiempo. Destaca esa función salvífica que 
tiene, tanto simbólica como realmente, todo 
nuevo nacimiento de una nueva persona, que 
nos hace comprender, celebrar la existencia 
frente al paso del tiempo, siendo conscientes 
de cómo se adensa y complejiza la vida con 
cada año que pasa. 

 
* 

 
Agüero no cedió a las costumbres o modas, pero leyó y se dejó influir 

tanto por clásicos como por contemporáneos. Escribió con formas cerradas 
como el romance, los dísticos, los sonetos, la égloga, y también con un 
verso libre profundamente musical. Cubrió todos los tópicos: la naturaleza, 
las plantas, los amores, la muerte, las leyendas rurales, la épica, el paso del 
tiempo, la política, la religión, la mística. 

 
* 

 
Hablando de mística, la suya es la de un cristianismo arraigado en la 

tierra. Se advierte una cierta raíz panteísta (o «panenteísta», en todo caso), 
al menos metafórica, que no deja de lado al individuo. En la “Cantata del 
bosque natal”, un hombre camina por el bosque. Es un cazador, en busca 
de animales que capturar. Se jacta de su fuerza, de su hombría. Pero algo le 
pasa cuando se adentra en la espesura: el paisaje lo seduce, quizás 
eróticamente en un sentido amplio. No le queda más que echarse a la 
sombra, y entonces le ocurre una metamorfosis digna de Ovidio: 

Poco a poco la tierra me domina 
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y en su regazo la conciencia pierdo: 
soy vegetal, un vegetal yacente, 
sí vegetal, un vegetal naciendo 
raíces los pies, el torso tallo, 
ramas los brazos y también los dedos, 
flores los ojos y los labios frutos 
y el follaje la piel donde presiento 
la alquimia del Sol que me transforma 
en clorofila de verdor intenso… 

 
Más allá de la fluidez verbal y el ritmo impactante en que ocurre la 

metamorfosis, no hay aquí una pérdida de individualidad en esa conexión 
con el bosque. El bosque (bosque «natal», dicho sea de paso: el bosque 
donde se ha nacido) se asemeja más a un estado de conexión sagrada, a 
una especie de templo. El poema concluye con un «dejadme ser árbol», que 
recuerda al «qué bien estamos aquí» de los apóstoles ante el Cristo 
Transfigurado. 

 
* 

 
Leer a Agüero es encontrarse con el optimismo de la pulsión de la savia, 

del sol y de la sangre pese a su caducidad inevitable, con la contemplación 
del misterio que hay en las cosas mundanas, con el amor a lo propio. Es 
escuchar que, sin perder nuestra (a veces sobrevalorada) individualidad, 
nuestro ser está co-constituido por el entorno, no sólo social (familia, 
amigos) o cultural, sino también por el paisaje. En un sentido análogo, 
somos el paisaje, o el paisaje es nosotros. El Paisaje nos participa del 
mismo acto interdependiente del ser. En esa dialéctica plantea Agüero que 
vivimos, nos movemos y existimos. 

 
 
NOTA DEL AUTOR: Agradezco los comentarios de Gustavo Romero Borri y 

recomiendo su libro de ensayos sobre Agüero, El peso de la luz en la mano. También 
se agradece el apoyo del programa San Luis Libro, actualmente a cargo de la 
edición y comercialización de las obras completas de Agüero. Para ampliar sobre 
la biografía de Agüero, recomiendo el libro de mi tío abuelo Hugo A. 
Fourcade, Vida y pasión poética y prosística de Antonio Esteban Agüero (Dunken, 2005). 
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También agradezco a las editoras de Fin, Nomi Pendzik y Analía Pinto, por sus 
lecturas y sugerencias en la redacción de esta nota. 

 
 
 
 

* SANTIAGO MAQUEDA (1986) nació en la 
provincia de San Luis, Argentina, y reside en la 
provincia de Buenos Aires. Es abogado y 
profesor universitario, y cursó estudios de grado 
y posgrado en Argentina y Estados Unidos. Es 
miembro del Taller de Corte y Corrección desde 
2007. Publicó tres libros y una treintena de 
artículos académicos en su área de especialidad 
jurídica. Ha publicado diversos ensayos y 
poemas en revistas y antologías (Fin, Periódico de 

Poesía, Sed Contra, Escrituras Indie y Crisopeya). 
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 Imágenes del poeta Antonio Esteban Agüero tomadas de la web 
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